1 早期历史（第2/10页）

记忆中，当时的那两扇木门并不仅仅是在一个六岁小男孩的眼中才显得非常高大，而是本身就高得足以让巨人通过，足以使我身旁巍然而立的这个瘦高老人显得矮小；而且这两扇门在我看来非常奇怪和陌生，尽管我想不出当时的我能对什么样的门或房子感到熟悉。总之，那两扇刻有花纹、安装着黑铁做的铰链枢纽、挂着鹿头装饰、黄铜门环闪闪发亮的门，是当时的我不曾见过的。我记得泥泞的雪水浸透了我的衣服，双腿和双脚又湿又冷，然而我却想不起来自己曾经长途步行在冬季将尽之前那恶劣的气候中，也不记得被人背着或抱着。然而，我的一切记忆都是从那里开始的，就在那两扇巨大的木门前，我的小手被那个瘦高老人紧紧攥住的时候。

那个情景几乎像是木偶戏的开场。是的，现在我仍然可以在脑海中看见它。布幕拉开，我们站在巨大的门前。老人掀起黄铜门环用力敲了一下、两下、三下，发出响亮的叩门声。然后那木偶戏的舞台外传来一个人的声音，这声音不是从门里面传出来的，而是从我们身后、我们来时的方向传来的。“爸爸，求求你。”一个女人的声音恳求着他。我转过身想看她，但雪又开始下了，像一层蕾丝面纱覆盖在眼睫和外套袖子上。我不记得当时有看到任何人，我只确定自己没有试图挣脱老人紧握着我的手，也没有喊“妈妈、妈妈”，我只是像个观众一样站在那里。而后我听到堡垒内传来靴子的声响，接着是门内锁扣打开的声音。

她又喊了最后一次。现在我仍然能清晰地听见那声音，那个如今在我听来十分年轻的声音里充满了绝望。“爸爸，拜托，我求你！”那只紧握住我的手一阵颤抖，但这颤抖究竟是出于愤怒还是其他的情绪，我永远不得而知。像一只乌鸦飞块地抢夺掉在地上的面包块，老人迅速弯腰抓起一块冻结的脏雪，一言不发地狠狠丢出去，站在旁边的我一阵畏缩。我不记得有听见喊痛或者雪块打在人身上的声音，只记得门一下子被往外推开了，老人连忙拉着我退后。

说到这里，还有一点：如果这只是我听来的故事，我或许会想象开门的人是家仆，但事实并非如此。我的记忆告诉我，当时前来给我们开门的是个全副武装的士兵，是个战士，头发有点灰白，虽然肚皮上的肥油多过肌肉，但他绝不是什么装腔作势的家仆。他以军人那特有的目光机警地上下打量老人和我，然后什么也没说，站在那里等我们表明来意。

我想这让老人有点困窘，但这困窘在他心头激起的不是畏惧而是怒气。他突然放开我的手，从后面一把抓住我的外套将我拽向前去，像是把一只小狗崽递给一个可能的新买主。“我把小孩带来给你们。”他用沙哑的声音说。

守卫继续盯着他看，眼神中没有责备之意，甚至连好奇心也没有。老人进一步说明：“我已经养了他六年了，他父亲从来没过问半个字、没给过一毛钱，也没有来看过他一次，尽管我女儿告诉我，他是知道他在她身上播了个野种的。我不打算继续养他了，也不想辛辛苦苦地耕田供他衣服穿。是谁播的种，就该谁养。我自己的家人已经够我忙的了。我老婆年纪大了，这小孩的妈也要靠我过日子，就因为现在有这么只小狗崽在她脚边跑来跑去，不会有哪个男人想娶她的。所以你就把他带去给他的父亲吧！”然后他突然放手，我摔倒在守卫脚边的石阶上。我连忙坐起来，我记得我没怎么受伤，还抬起头来看这两个人之间接下来会发生什么事。

守卫低头看着我，嘴唇微微噘着，似乎并不是要表示批评，只是在思考该如何将我归类。“谁的种？”他问话的声调并不是出于好奇，只是要求更详尽的信息好准确地回报给长官。“骏骑的。”老人说着已经转过身离我而去，小心翼翼地踩在砂石小路上，“骏骑王子。”他补上这个头衔的时候头也没回，“王储大人。这是他的种，所以就让他养吧！他总算有了个小孩，也该高兴了。”