造把椅子

今日，我打算写作。 无数故事等待着，如同远方的雷鸣 在灰色地平线上，闪烁不定，喃喃不平 还有无数电子邮件和介绍 以及一本书，他妈的一整本书 关于一个囯家，一段旅行和一个信念 我这就开始动手写。

我造了一把椅子。 我用刀片划开瓦楞纸箱 （得先安装刀片） 将椅子的部件，取出，扛起，小心翼翼地，搬上楼梯。

“给今日的工作，准备安坐之处” 我把五个脚轮按入底部， 砰的一声，舒舒服服地，按进去。

将螺丝钉装上扶手， 却搞不清哪个是左边的，哪个又得在右边， 而那螺丝，完全不是 说明书里描写的样子。在椅下的底座， 本该使用六个40毫米螺丝（我手中却只有六个45毫米的）。

接着是椅背的靠枕， 椅背，一切问题的根源 而两侧的螺丝，却拒绝 被嵌入，旋紧。

一切需要时间。我组装椅子，耳边的老收音机里， 奥森•威尔斯扮演着哈利•利姆[1]。 奥森遇见一位夫人 然后是一名驼背算命人，还有一个胖子， 一位流放中的纽约黑帮老大。

他与夫人上床，解开悬疑， 念出台词， 收钱落袋。 故事结束，我却还未装好椅子。

创造一本书，多少就像造把椅子。 或许它该伴随警告， 好比椅子总有说明书。 每一份说明书，都是一张叠好的纸， 警告我们： “一次仅供一人使用。” “不可用作搁脚凳或四脚梯。” “不遵循本警告可能导致伤残。”

有朝一日，我会另写一本书，待我完成 我要爬上椅子， 将它用作搁脚凳或四脚梯， 或是一把架在李子树边的老旧高木梯， 然后， 在秋天，我会因此死去。 但现在，我得遵循这些警告， 造完我的椅子。

[1]奥森•威尔斯（Orson Welles，1915—1985），美国演员、作家、导演，创作范围包括电影、戏剧和电台节目。哈利•利姆是1949年由卡罗尔•李德（Carol Reed）执导的悬疑电影《第三人》（The Third Man）中奥森•威尔斯所扮演的角色，1951—1952年间，该电影被改编为电台节目《哈利•利姆的冒险》（The Adventure of Harry Lime），仍由奥森•威尔斯出演。