40(第2/5页)

斯图尔特和鲁本都很想知道,是谁第一个提出了“狼族”“狼的天赋”,以及还有没有其他术语。不过他们觉得,这些事儿他们早晚会知道,包括别的许多事情。

大家总是两两结伴。鲁本大部分时间都和劳拉或者费利克斯待在一起,劳拉也很喜欢费利克斯。斯图尔特崇拜马尔贡,老是跟他寸步不离。事实上,斯图尔特简直像爱上了马尔贡。弗兰克总是和谢尔盖形影相伴。看起来只有蒂博最孤单,或者说,他和每对组合相处的时间都差不多。蒂博和劳拉逐渐开始产生共鸣。所有人都喜欢劳拉,但蒂博特别愿意跟她待在一起,他们俩经常去森林里散步,或者一起处理杂事,要么就在某个下午坐下来看一部电影。

感恩节那天,鲁本的所有家人,包括塞莱斯特、莫特・凯勒和卡特勒医生都赶来了北边,与鲁本、劳拉、斯图尔特和那几位先生共聚一堂。这是大宅目前为止最棒的一场派对,有力地证明了马尔贡常说的那句格言:要想活下去的话,你必须同时生活在两个世界里——人类世界与野兽世界。

晚饭后,弗兰克坐到钢琴旁,弹了几首鲁本最爱的萨蒂,随后又弹了肖邦和他自己谱写的浪漫曲子,华丽的演奏技巧让鲁本和家人深感惊艳。

整个晚上吉姆都闷闷不乐,不过他跟弗兰克聊了几句。最后,吉姆也弹了自己很久以前写的一支曲子,那是他上神学院以前为里尔克的诗歌谱写的伴奏。

对鲁本来说,那真是个煎熬的时刻。他坐在音乐室镀金的小椅子上,听着吉姆迷失在那黑暗、阴郁、短暂的旋律中。真像萨蒂啊,那么沉郁、思虑重重、满腔痛苦。

只有鲁本知道吉姆的彷徨。所有的客人里,只有吉姆知道那些先生的身份,知道斯图尔特和鲁本遭遇了什么。

一整天里,鲁本和吉姆没有任何交谈。只有在烛光跳动的音乐室里聆听吉姆演奏的那一刻,鲁本才意识到自己对哥哥做了一件多么残忍的事情,他万分羞愧,却不知所措。也许未来的某一天,他会与吉姆重聚,谈谈曾经发生的一切,但现在他无法面对。这一刻,他只想逃避。

人群里的格蕾丝显得相当轻松,但鲁本与母亲之间有什么东西已经变了。她不再执著于弄清他身上到底发生了什么,格蕾丝井井有条的头脑似乎已经找到某种方式,去解释曾经困扰她多日的奇怪现象。但她和鲁本的关系蒙上了一层阴影。鲁本使尽浑身解数,想穿过这层薄薄的暗雾,回到母亲——或许也是整个世界——身边,他的努力看起来似乎卓有成效,结果却仍一无所获。格蕾丝感觉到了什么东西,她的儿子和以前判若两人,她的光明世界里出现了无名的恐惧,无法向任何人吐露。

塞莱斯特和莫特・凯勒非常开心。塞莱斯特唠唠叨叨地教育鲁本,说他在这个年纪就“避世隐居”实在不是什么明智的决策;莫特和鲁本在橡树林里漫步,讨论着他们深爱的书与诗歌。莫特留下了最新版本的学位论文,请鲁本品读。

感恩节过去后,他们把钢琴挪到了大厅里,通往温室的门附近有一个绝佳的位置;原来的音乐室则改成了视听室,舒服的白色皮沙发和椅子很快就搬了进来,大家可以在高兴的时候聚集在一起,观看电影或者电视。

鲁本开始写书,不过他写的既不是自传,也不是小说,而是某种纯粹的东西。他想靠自己的观察和悟性,竭力发掘自然世界中最崇高的真理。

与此同时,大宅下方山崖上那幢年久失修的两层小楼——也就是鲁本和玛钦特散步时见过的那幢客房——已经为菲尔修葺一新。费利克斯写了张支票,嘱咐高尔顿别替他省钱。看到费利克斯,高尔顿大感惊诧,因为他和已故的父亲实在太过相似。高尔顿似乎焕发了新的热情,想尽办法取悦尼德克角的主人。