第二十二章 跨越时间的歉意

他们站在一个旧院子里，这儿像是个修道院。红砖墙上爬满了葡萄藤，高大的玉兰树从路面上破土而出。太阳火辣辣地直晒下来，空气湿度大约有百分之二百，甚至比休斯敦还闷热。雷奥闻到了附近有炸鱼的味道，他们头顶的灰色云层很低，就像老虎皮一样斑驳。

这个院子差不多和篮球场一样大。角落里有座圣母玛利亚雕像，在雕像底座上有个漏了气的足球。

一侧建筑物的窗户都开着。雷奥能看到里面有人活动的迹象，但却安静得可怕。他没看到空调的踪迹，这意味着那儿一定超过了上千度。

“我们在哪儿？”他问。

“我的母校。”他身边的黑兹尔说，“圣阿格尼丝有色人种儿童及印第安人学校。”

“这是个什么名字？”

他转向黑兹尔，接着突然尖叫了起来。她变成了一个灵魂——在蒸腾的空气中只是个雾状的轮廓。雷奥朝下看去，发现他自己的身体也已经变得模糊不清。

他周围的一切看上去真实存在，坚不可摧，可他却是幽灵。在被一个幻灵缠身三天之后，这种感觉可不怎么好。

在他开口提问之前，房子里发出了一声钟响：不是现代的电子钟声，而是那种老式的钟声，锤子敲打在金属上嗡嗡作响。

“这是在回忆里面，”黑兹尔说，“没人看得见我们。看，我们就在这儿。”

“我们？”

从每道门里拥出许多孩子，他们跑进了院子，互相叫嚷推搡着。他们几乎都是黑人，当中有很少的几个看起来像是西班牙裔的。孩子们的年龄上至高中学生，下到幼儿园。雷奥能认出这是在过去，因为所有的女孩都穿着裙子和带扣皮鞋，而男孩们穿着白衬衫和背带裤。许多孩子戴着骑士帽。一些孩子带了午餐，多数都没有带。他们的衣服都很整洁，但明显是褪色的旧衣服，有些孩子的裤子上有破洞，鞋跟也快掉下来了。

有些姑娘开始用旧的晾衣绳玩起了跳绳游戏，大一点的孩子们来回扔着一个破旧的篮球。还有一些孩子坐在一起吃午餐聊着天。

没有人注意到幽灵状态的黑兹尔和雷奥。

然后黑兹尔——那个来自过去的黑兹尔——走进了院子。尽管她看起来比现在小两岁，但雷奥还是立刻就认出了她。她的头发用发髻盘在脑后，金色的眼睛心神不宁地在院子里扫视着。和院子里那些穿着白色棉布裙子和花花绿绿印花裙子的女孩子们不同，她穿着一条深色的裙子，这让她看起来像是在婚礼上穿着丧服。

她紧紧攥着一个帆布午餐袋，沿着墙边挪动，像是不想引人注意似的。

但这不管用。“小女巫！”一个男孩大叫道，然后冲着她走了过来，把她逼到了一个角落。这个男孩大概有十三或者十四岁，但很难确定，因为他又高又壮，明显是操场上块头最大的家伙。雷奥认为他一定已经留了好几级。他光着脚丫子，穿着件肮脏的衬衫，颜色和擦油脂的抹布差不多，还有破烂的毛线裤子（在这样的高温下，肯定不会舒服到哪儿去）。也许老师们不敢禁止这孩子光着脚，也许他根本就没有鞋子。

“那是鲁弗斯。”幽灵黑兹尔厌恶地说道。

“不是吧？他的名字怎么能叫鲁弗斯呢。”（鲁弗斯在俚语里有“乡巴佬”之意——译者注）

“跟我来，”幽灵黑兹尔说着，向发生冲突的地点飘去，雷奥跟着她。他不怎么喜欢飘浮，但以前他骑过赛格威电动车，感觉有点相似。他很快就控制住了方向感，向前飘去。

大块头鲁弗斯“相貌平平”，那张脸就好像被他没事就往人行道上磕似的。他剪了一个平头，微型飞机肯定用这脑袋当过着陆跑道。

鲁弗斯掰开她的手：“把午饭给我！”

过去的黑兹尔没有反抗。她交出了帆布袋，像是这一幕每天都会发生，习以为常似的。