Part 03 后见之明 Chapter 18 故事谜团(第4/10页)

“弗朗西斯·汤森,他是查理王子的手下,守在卡来尔,后来被捕,以谋反罪处以绞刑和剖腹。”

他打住,但克莱尔面无表情,血色尽失。她隔着桌子坐在罗杰对面,动也不动像根盐柱。

“凯堡的麦克唐纳和他兄弟唐纳在卡洛登徒步上战场,被英军炮火击毙。基尔马诺克勋爵倒在战场上,安克拉姆勋爵在巡查战场伤兵时认出他,从坎伯兰公爵手下救了他的命,但好景不常,隔年八月,基尔马诺克勋爵在伦敦的塔丘和巴莱里诺一起被斩首。”罗杰停顿一下又说,“基尔马诺克的儿子在战场上失踪,一直没有找到他的尸体。”

克莱尔低声说:“我一直很喜欢巴莱里诺。那老狐狸呢?那个洛瓦特勋爵?”她气若游丝。

罗杰的手指不知不觉抚过光滑的书衣,好像摸着点字阅读。“是的,他被判谋反,处以斩首。所有记载都说他死得很有尊严。”

罗杰脑海中浮现一幕场景,是当时画家贺加斯所画的一则逸事。他凭着记忆,尽量详细描述。“他被送往伦敦塔,路上经过一群又喊又叫的英格兰暴民,他对四周的叫嚣毫不在意,甚至心情还不错。有个老女人对他大叫:‘老苏格兰无赖,你会被砍头!’他从马车窗口俯身快活地回骂:‘老英格兰丑婊子,你说得没错!’”

克莱尔面带微笑,但声音听起来既像哭又像笑。“我就知道,那个臭老头。”

罗杰小心继续说下去:“到了刑场,他要求检查刀锋,还叫刽子手好好干。他说:‘动作利落点,不要惹我发火!’”

眼泪从克莱尔紧闭的双眼流下,像火焰中的珠宝闪闪发光。罗杰抬头示意,她感觉到了,摇摇头,眼睛仍然紧闭。

“我没事,继续说。”

“没有了。有些人活了下来,洛奇尔的卡梅隆逃到法国。”他小心不提到卡梅隆的兄弟阿契,他在泰伯恩刑场被绞死、开膛剖肚、斩首,心脏挖出来焚毁。克莱尔似乎没注意到他漏了某些人。

他很快一一说完,看着克莱尔。她的眼泪已止住,低垂着头坐着,鬈发盖住脸上所有表情。

于是他决定抓住克莱尔的手臂站起身来。

“来吧,你需要一点新鲜空气。雨停了,我们到外面去。”

比起空气窒闷的牧师书房,屋外清新凉爽,熏人欲醉。大雨约在日落时停住,现在刚入夜,只有滴滴答答落下雨水的树丛让人想起不久前的倾盆大雨。

走出房子,我如释重负。我已担忧太久,此时总算说出一切。虽然布丽安娜不相信……不,她终究会相信,即使要花很长时间,她终究会明白我并未欺骗她。她一定会相信,因为每天早上她都会在镜子里看到那张脸,她的血液里也流着他的血。至于现在,我已全盘托出,灵魂在由衷的忏悔后顿时变轻。离开告解室般的牧师宅邸,我的心灵终于卸下重负,恢复平静。

我想,这有点像分娩,先是短暂的辛苦及剧痛,并明白未来就是难以成眠的夜晚及不断操心的白日,但在这一刻,我觉得非常安宁,心中充满平静与喜悦,容不下任何忧虑。虽然刚得知一些友人的噩耗,但哀伤的感觉也淡了。星光从稀疏的云朵后方透出,我的悲伤也变得朦胧而柔和。

时值初春,夜里空气潮湿,车辆从附近的马路上驶过,轮胎轧过潮湿的车道,发出淅淅声响。罗杰默不作声,领着我走下屋后的坡道,再往上走,经过一小块长满青苔的空地,接着走下一条小径,通往河边。黑色的铸铁桥在这里横跨河流,小径旁有道铁梯架在桥梁上。有人拿了白色喷漆在桥上潦草地喷了“苏格兰独立”几个大字。