翠缕（第2/7页）

在宫里，我们不能问这样的问题，他犯了什么罪。犯任何罪都是可能的。因为无论何种样的罪过，都可以被命名和发明。安公公身上的一切都令人恐惧，我们听不到他的声音，他像猫一样身姿轻巧，狗一样嗅觉灵敏。想逃出这个人的眼睛，是十分困难的。我们也不能问，那个人去了哪里？甚至我们将要去哪里，在何时何地被以犯罪的名义“没有了”，我们也不能问。在宫里，我们知道的东西只限于我们所服务的事，我们除了知道有“没有了”这种刑罚，对一个人是怎么“没有了”的，也是一无所知。所以，公主，我只是知道福锟“没有了”，却不知道他是如何“没有了”的，而且，我不该知道更多。我来这里，只为了说说这个您刚刚提到过的人，为了对他曾经给予我关爱的一些缅怀。

公主，您说，您目睹了福锟“没有了”的过程。我错怪了安公公，因为您说您亲眼看到，福锟是被另一个自己杀死的。安公公并未动手。福锟是在触到另一个自己时，被那另一个福锟……融化了……

这不可想象，公主。我们竭力回避谈论这种神秘的死法，我知道，每个人都在心里猜测过这种死法。“没有了”是如此平常而为大家接受的事，因而，很有可能下一个要被“没有了”的人，就是我。安公公是不会让人目睹这个过程的，对一件可怕事情的想象会加深恐惧的等级。无可否认，我们一直被关于这类事的想象所震慑，这就是原因，也是我们对一个从身边消失的人无动于衷，漠然视之的原因。我们假装他没有存在过，这样可以让我们的恐惧减弱，而“反正我们都是要被‘没有了’的”这种想法又将每个人都拖入其中，让我们分享恐惧。我们并非没有担心，而是恐惧到了只能用漠视来使自己平静的地步——您说福锟有另一个自己，据我所知，绮华馆里的太监，都有另一个自己。他们是“半人”——这是我们私下里对他们的称呼。他们的另半个自己被剥离了，他们比别的太监更加残缺，也更可悲。

我想，恐惧总会令人想要做点儿什么。要么极尽全力将手边的事情做好，要么完全让自己沦为任人宰杀的鸡鸭。每个人都怕安公公。鞭打、关进黑屋子里，或是喝有毒的茶，这些其实都算不了什么，每个人最想知道的，是“没有了”这件事。他到底是怎样做的？伺候安公公的，一个刚入宫的小太监，我们中有人用酒哄他，让他说出实情。小太监只说安公公住的地方，内室里存着许多小瓶子，每个瓶子上都写着人名，每当有人激怒安公公，他就会命人从内室取出一个标有此人姓名的小瓶子放进袖子里。小太监说，这些被取出的瓶子从未再回过内室，这令他百思不得其解。小太监只知道这么多。

瓶子，让我们陷入更加难以琢磨的猜测。我们私下其实并不交流对这件事的看法，在宫里，说话是冒险，极有可能为自己惹来杀身之祸。虽然我们已经抱着注定被屠杀的心态，但是每个人都愿意活着，或是多活些时日。因而，我们总是在做着活计的时候，不动声色地用不相干的语言、手势和表情来交流所想。这是长期在一起生活的人才能懂得的语言。我明白大伙儿对瓶子的看法大致有两种：一种是，瓶子收着那些人的灵魂；另一种看法是，瓶子里装着恶咒，或是毒虫，只要安公公念一下咒语，恶咒和毒虫就会袭击目标。无论哪种看法，瓶子里装着让一个人“没有了”的法子，是肯定的。

终于有一天，我去了这个地方。

我是太后身边的人，小太监是给我这个面子的。我想好了来的理由，就说要转告安公公，有件氅衣的花色太后不大满意，安公公得拿去重做。我是来找福锟的瓶子的。既然福锟可以送我春衫，我为何不能将这个瓶子偷来，送与他呢？当一个人感受到爱时，爱便成了必需品。我不知道这个瓶子是如何杀人的，想象击溃了我。我设想福锟被“没有了”之后，我的生活，将是难以忍受的，就像屋子里最后一支蜡烛也熄灭了。我害怕这样的景象，可以说，我因为害怕而生出想要一探究竟的勇气。即便弄不出福锟的瓶子，看看这件事是否属实，也是必要的。总之，从恐惧里生出了相反的力量，我在午夜潜入安公公的住所，我跟守在屋里的太监扯东扯西，最后用一瓶酒摆平了他们。太后睡前也喝一小口酒的，为了尽快入眠，酒里放了睡药。我拿了太后的酒和睡药。