（一）（第4/4页）

父亲说，玉堂春治得了病，治不了命……

我说，天下没有彭玉堂治不好的病，在中国的大夫里边，我顶佩服的就是彭玉堂。

父亲不想接我的话茬往下说，我便知趣地闭了嘴。伺候父亲躺下，正准备离去，父亲拉住了我的手，轻轻地问我，丫儿，你知道什么是无枝可栖吗？

我看着父亲，不知如何回答。

父亲叹了口气，闭上了眼睛，再没有睁开。

母亲收拾完了，将屋里屋外仔细巡视了一遍，甚至连挂在廊下铁丝上的衣服架子也没忘了将它们排列整齐，临睡觉，进到套间又出来了，对我说，丫儿，难为你了。

我说，妈……

母亲说，记着，再难也不要去找你南营房的舅舅，旧警察的事儿让他说不清楚，别添乱。

我说我不难，我能有什么为难的呢？

母亲半天没说话，把我像小孩一样楼在怀里，自从长大以后便和母亲没有过这样的亲昵了，母亲的举动让我很不习惯。母亲在我耳畔轻声说，真有什么事大秀会过来的……

临进睡房门，母亲说，告诉你一个秘密，我的小名叫盘儿。

那是母亲第一次谈到她的小名，现在想，她是把这个名字透露给我，让我记住什么。当时我说，怎么叫盘儿呢？

母亲笑笑说，头发多，辫子盘在脑袋上，像个盘子。

我想，母亲的情结还在门口那堆头发上，便说，您头发好，用不了两个月，新的又长出来了。

母亲说，长出来我还梳辫子，把它们盘上。

我没理解父母的意思，那天晚上，西边的天际不停地在打闪，将窗户晃得一亮一亮的，亮光让我睡得很不安稳。就在这明暗的瞬间交替中，三瓶安眠药让我隔壁的父母双双去了它界，当我在第二天看见并排躺在床上，穿戴齐整，安静如睡的父母时，我真正的知道了什么是“无枝可栖”！

无父可怙，无母可依。

……

如今，我不知工厂的内查外调将会是怎样一种结局，生活，已经让我学会了坦然地承受命运的任何蹂躏。