（一）（第2/4页）

烈士们的遗体由国家统一安葬了，三姐没有跟她的同志一起埋在烈士陵园，而是被父母提出，埋在了自家的坟地里，小小的一个土堆，连墓碑也没有。叶家的坟地在北京东坝河太阳宫附近，小时候跟着父亲去上坟，出了东直门要走很远的路，我们在东直门门脸驴窝子雇头驴，我和父亲骑，哥姐们在后头跟着，热热闹闹一大帮，不像上坟像春游。叶家的坟地是传统的满族样式，当中是老祖，两边八字排开，依次是他的儿孙，绝对的长幼有序，哪个后死，他的穴位便给空着，从排行来说一点不会乱。“八”字的两头排满了就往中间埋，叫做“怀抱孙”，好像老祖用他的子孙们组成的两条大胳膊把后代牢牢地拥入怀抱中。私家的坟地是不立碑的，立碑的是滥葬岗，怕找不到才立，自家的坟地都是立在后代的心里的，一个一个，一代一代，口口相传，永不会错。清明上坟那天我不知磕了多少头，一条新上身的夹裤，膝盖磕成了两块厚厚的泥片，铠甲一样地坠在腿上。最高最大的冢前头有石头桌子，两边跪着两只石头羊，还有石头的马，从家里带来的祭品在石头桌上摆了，都是好吃的东西。天福号的酱肘子, 稻香村的萨其玛，厨子老王给做的各样精致卤品，胡同口老刘打的芝麻烧饼和通州大顺斋的糖火烧，摆在石头桌子上香阵冲天，甭说我们的老祖在里头躺不住，就是站在外头的我们也光想着吃食想不起祖宗了。奠酒之后烧一大堆纸，纸钱中有黄表、纸金锞子、大量黄白纸钱，最有意思的是还有我们各人值得给祖宗看的文字，其中包括我的作业本和考试卷子，满分也烧，不及格也烧，这是父亲的别出心裁，他要让祖宗们随时掌握后代们的工作、学业情况。把对子女的教育交给祖宗，是父亲很不负责任的表现，想他这一生，负责任的事情还真没有。在老祖坟前表现完了，对其它的坟冢就只磕头不烧纸了，我问为什么不给其它的祖宗送吃的和钱，父亲说，都是一家人，老祖有了，他们自然也就有了。我发现，这些头只有我磕得最认真，连同父亲在内，大家磕得都很草率，很心不在焉，他们好像随时等待着什么，窥探着什么。给圈子内最后一个土堆礚完头，我才知道此行的目的才真正开始，此时的父亲会像一个大孩子一样，喊叫着率先奔向祖先的供桌，他的身后紧跟着我的哥哥姐姐们，包括帮看坟的老刘和他的儿子们也绝不落后，什么内外有别，长幼有序，全不在计较之列，一群人瞬息将桌子上的美食哄抢殆尽，全不顾失态于祖宗跟前，跌份于光天化日之下，上坟不过是个借口，欢乐的野餐才是真心。我人小，挤不进去，只从老七的手里分到半块枣儿糕，气得哇哇大哭，没人理你，大家自顾自地吃。太阳已过正午，众人收拾东西回家，走到地边一座不起眼的小土堆前，父亲对我说，这是你姐姐，不用磕了，给添把土罢。

大概父亲的心里有点不受用，所以说话的声音很轻，还有点儿哑，只有离他最近的我和老七听到了，我和老七用铁锹往那个微不足道的土堆上堆土。老三用他的136相机给我们拍了一张照片，事后我才知道，那个小土堆就是三姐的坟。三姐的坟，埋在地边上，没有进入那个大“八”字的序列，远远地离开叶家的祖宗们，很是孤单寂寞，我觉得三姐很可怜，将半块枣儿糕摆在她的坟前头。老二说我摆错了地方，应该摆在西南边，那样三姐才看得到。原来这位姐姐不像我的那些正南正北的祖宗们一样，她是头朝东北脚朝西南，斜葬在叶家之外的。我回来问母亲，母亲说，三姐是个未出阁的姑娘，姑娘死后是不能埋在正穴上的，按礼说，她应该埋在婆家的坟地里，她既然没有婆家，就只好靠边了。“文革”我烧毁叶家家谱时，见到我们家那本裱着黄绫子的折页里，没有三姐，当然也没有我，最后一次续家谱时，三姐还没有出生，就更甭说我了。老三信手照的那张照片至今我还留着，朔风野大的旷野，我围着花头巾和老七在往地上扬土，我们的锹下，根本没有什么“小土堆”。我们的父亲，一个瘦高的白胡子老头，面无表情地站在我们的身后，看着他的孩子们，死了的和活着的……