尾声 劳动节（第2/5页）

“跟你的孩子们一起闹到半夜甚至更晚吗？”亨利说，“或者由我挑选一部马里奥·贝瓦导演的恐怖 片？”

“我早就不看恐怖片了，”琼西说，“我们今晚举办凯文·科斯特纳电影节，首场是《保 镖》。”

“我还以为你说不看恐怖片 了。”

“你反应倒是挺快，”他耸了耸肩，笑了，“随你怎么想 吧。”

亨利举起啤酒：“敬不在的朋友 们。”

琼西也举起自己的啤酒：“敬不在的朋友 们。”

两人碰了碰啤酒罐，喝了一 口。

“罗伯塔怎么样？”琼西 问。

亨利微微一笑：“挺不错。在葬礼上时我还担 心……”

琼西点点头。在杜杜的葬礼上，他们站在她的两边，幸亏是这样，因为罗伯塔自己根本站立不 住。

“……但现在她变坚强了，还说要开一家工艺品商店。我觉得这想法不错。当然她也会想念杜迪茨。艾尔斐死后，杜杜就是她的生命 了。”

“他也是我们的生命。”琼西 说。

“是呀，我也这么 想。”

“一想到我们离开了他，让他那么多年一个人，我就很难受。我是说，他得了白血病，而我们甚至他妈的根本就不知 道。”

“我们当然知道。”亨利 说。

琼西转头望着他，扬起眉 毛。

“喂，亨利！”卡拉叫道，“你的汉堡想烤得什么 样？”

“烤焦一点儿！”他大声回 答。

“遵命，阁下。你能不能表现表现，把宝宝抱过去？那只热狗马上就要变成脏狗了。把热狗从他身上拿开，把诺尔抱给他爸爸。”

亨利走下台阶，从桌子底下捞起诺尔，抱着他向门廊走 来。

“恩尼！”诺尔高兴地叫着。他已经一岁半 了。

亨利愣住了，感觉背后升起一股凉意，仿佛有个鬼魂跟他打了一声招 呼。

“吃，恩尼！吃！”诺尔用脏乎乎的热狗戳着亨利的鼻子，表明自己的意思。

“谢了，我等自己的汉堡吧。”他说，然后重新迈开步 子。

“不吃我 的？”

“恩尼吃自己的，宝贝儿。不过也许这脏东西该给我了。等它们烤好了，你可以再拿一个。”亨利把脏乎乎的热狗从诺尔的小手中抽出来，把小家伙放在琼西的腿上，然后自己又坐了下来。等琼西把他儿子肚脐上的芥末和番茄酱擦干净，孩子差不多要进入梦乡 了。

“你刚才说‘我们当然知道’是什么意思？”琼西 问。

“哦，得了，琼西。我们也许离开了他，或者说试图离开他，可你认为杜迪茨离开过我们吗？在发生了那一切之后，你还这么认为 吗？”

琼西缓缓地摇了摇 头。

“有一部分渐渐长大——分离——但是也有一部分无法改变，比如里奇·格林纳多那件事。它一直影响着我们，正如雷普里奥夫妇家的餐盘影响着欧文·安德希尔一 样。”

琼西不必询问这是什么意思；在怀俄明的时候，他们多的是时间，所以从彼此那儿听说了一 切。

“曾经有一首诗，讲述一个人想战胜上帝，”亨利说，“诗名叫《天国之犬》。杜迪茨不是上帝——上帝保佑——可他是我们的猎犬。我们竭尽全力地跑快跑远，但 是——”

“我们永远也逃不出捕梦网，对吧？”琼西说，“我们谁也逃不出去。然后它们来了。拜拉姆。乘坐另外某个族类所建造的飞船而来的愚蠢的孢子。它们就是这样的吧？只是这样 吗？”

“我看我们永远也不得而知。去年秋天，只有一个问题得到了解答。若干个世纪以来，我们仰望星空，问自己是不是宇宙中唯一的生命。好了，现在我们知道不是了。可喜可贺，对吧？加里森……你还记得加里森 吗？”

琼西点点头。他当然记得特里·加里森。海军的心理学家，怀俄明调查组的负责人，他总是开玩笑说，山姆大叔一向都让他远离大海，而现在这个地方最近的水源就是拉斯吉尔博恩那个牛打滚的水坑。加里森与亨利很投缘——如果说没能成为朋友的话，也只是因为情况不允许。琼西和亨利在怀俄明的待遇很好，但他们并不是客人。不过，亨利·德夫林与特里·加里森在职业上算是同行，这就使事情大不一 样。