终曲（第3/4页）

但对苏菲说什么都已经迟了，事情已经发生了。但或许拯救她那个掉以轻心的灵魂还来得及。我急切地跟她解释，这种行为只能在婚后发生；沉溺在这种事里，是一个女人所能犯下的最严重的错误。她当然很难理解我说的这些，因为她根本没有接受过这方面的教育。我一直坚持说把孩子生下来一点好处都没有，只有耻辱和羞愧。

我送了她一件不要的衣服。她家人把这当成一个伟大的恩惠，其实，这衣服很宽大，能把她变化的体型好好遮掩起来。她生产的时间临近时，我给她在哈特威利庄园提供了一个位置，她只需负责最轻的职责，以免引起她家人的怀疑。孩子生下来后，我可以把他带到最近的孤儿院去。苏菲可以尽快恢复正常生活。她说她想留下孩子，但我坚持要送走。她不必给自己留下记号。生活将像什么都没发生过一样。

然后，我失去了我最后一个渴盼已久的孩子，我病得厉害。我的一些孩子就像一声叹息那样滑了出去；另一些孩子挣扎着，决心留在我身边——我能感觉到。这个小儿子（我相信它是个男孩）比任何一个挣扎得都厉害，人们告诉我我差点因为它而死掉。如果我能让它活下来，我愿意自己死掉，可是命运再一次拒绝了我。

等我能穿衣服下床活动了，我的妹妹们来了，而苏菲消失了。

我再没听说过关于她的事。我调查过一次。她没有回家，从此再也没有她的消息了。真的，就仿佛一切都没发生过。如果说有什么痕迹，那就是赤裸着躺在哈特威利庄园雪地里的那个女婴。

我想不明白这到底是怎么回事。苏菲爱这孩子，她甚至想带着她一起逃走，尽管是个欠妥当的计划。然而苏菲却抛弃了她。

我担心她有点精神失常了。我觉得，这糟糕的恋爱经历和孩子降生的痛苦一起加到她的头上，可能会让她崩溃。她也许失去了理智，无法控制自己的行为——在生产前几周，她悲痛欲绝。

一开始，我想知道这个被奥芮莉亚起名为艾美·雪诺的孩子是否会是其他不幸的婴儿，是某种厄境的产物。但是，随着艾美的成长，我确定无疑了。每次我看到她那笨拙、丑陋的笑容，我就仿佛看到苏菲在指责我。她那茅草般的头发还有它们在眉间分开的方式，都是苏菲的，而那暗淡的颜色一定是来自她的父亲。

我在黑夜里甚至会这么想：是不是苏菲故意把孩子留下来，让她死在我的眼前，以此谴责我。我想了很多种可能性，这些想法把我折磨得筋疲力尽。

事实就是这样。这个孩子，这个小女孩，她本不该存在，不该出生，却在我的房子里、在我的眼皮底下健康地活了下来。她的生辰也那么残酷，就在我失去可爱的萨缪尔之后。我私下里叫我那孩子萨缪尔。我每看她一眼，悲伤就会在我心里哐当一声。我跟库克说永远别让我看到她。

有段时间一切都还好——我认为这个解决方案虽然不完美，但很有效。可是，奥芮莉亚——固执、对立的奥芮莉亚——把她当成了宠物，然后是妹妹，就这样酿就了一段让人厌恶的历史。

现在，奥芮莉亚消失了，艾美也消失了。她的离去是奥芮莉亚去世后的唯一好事。几个月前，在一月的那天，当她那倔强的小样子终于消失在灰色的雾气里，十七年来，我第一次好好地喘了口气。我相信我的内心将能得到平静了。

但是对苏菲的回忆却更加强烈了。我想起一些那些年来我没有考虑到的细节。她给孩子选了名字——如果是女孩，就叫佛洛拉；如果是男孩，就叫尼古拉斯。尽管我告诉她孤儿院会给孩子取名。我为什么会想起来这件事？她告诉我那孩子的父亲来自德文郡，骑着一匹白马。当然，当然。有时她会给腹中的孩子唱歌，那时，她不知道我就在附近。我是不是也该给我的孩子唱歌？