第七十二章

那天夜里，我给亨利写了一封长信。写完又誊抄了一份。我发了一份给阿尔伯特·克鲁姆，一份给巴斯的朗埃克。我在每个信封上加了张简短的便条，请求他们：如果知道亨利在什么地方，请立即把信送给他。第二天我起得很早，跟乔斯一起去约克。

到了邮局，我看着这两封珍贵的信放到邮政局长的手里，想着奥芮莉亚跟我做过的同样的事。我在信里没有写奥芮莉亚的秘密，但我写了其他对我来说很珍贵的东西：我的感情、我的后悔、我的爱和我的希望。我告诉他，如果他希望我去找他，他只需要告诉我他在哪儿，我会尽可能立即赶到他身边的。我也告诉他，当我见到他，我会告诉他一切，我不会再把他排除在外，永远不会了。

尽管如此，我仍感到孤寂。我觉得自己委屈了他，我答应跟他分享我的生活，然而，在第一个考验到来之时，我却坚持要独自处理事情。一得到警告，我就逃离他了。在我的脑海里，我仿佛看见他穿着凌乱的睡衣，表情困惑，双手抓挠着头发，眼看着我从他的手指间悄悄溜走。

“你不能就这样离开我，艾美。”那不是命令，我现在明白了，那是请求。回忆简直让人丧失希望，但我记起埃尔斯佩思智慧的话语：世人皆会犯错。虽然我犯了错，但他可能还是会原谅我，爱我，一如我爱他。

我发现自己在狂热地计算着日子。我什么时候能收到他的信呢？如果他跟朗埃克夫妇或他祖父在一起，要不了几天我就能收到回复。如果没有，但是他们能直接送信给他的话，那只要稍微久一点。如果他们不知道他的下落，我的信可能就要花好几周才能到他手里。可能是几个月！我能耐心等那么久吗？

我从来没有恋爱过。我不知道什么是可以宽恕的，什么不可以，但我并没有抱着很大的希望——希望自己得到谅解。而且，我向自己保证，即使这件事失败了，我也要努力相信爱和快乐会属于我的。我已经做了我能做的事，如果他不回应，或者他还在生我的气，那么，我就去伦敦找他祖父谈谈。我会让他说服亨利听听我的话，只一次就行，希望他能有这个好心。

不过，如果他不再爱我了，如果他有了别人，那人能让他开心；或者如果他只是不希望冒险跟这个艾美·雪诺在一起，我就放他走，我真的会这么做，我总是真心希望他好。不过，在此之前，我会尽全力把他赢回来。

所以，当我出发回温泉小别墅时，我就郑重发了个誓。我本来没打算走路回去，我想问问乔斯是不是可以让他的学徒送我。但是，我深陷在自己深深的反思，和沉默的、热烈的发誓中了，莫名其妙地就错过了布店，走到城墙外面了。我犹豫着，然后决定独自走回温泉小别墅去。这么做会多花些时间，但毕竟是一段愉快的路程。我认识到：当你并非被迫孤独一人时，孤独其实是很甜美的；当独处并非唯一的选择时，独处是多么令人满足呀。

天气变暖了，我取下软帽，边走边扇着它。周围一片绿意，什么人都没有。此时，我想到了里弗索普太太，跟她在一起可别指望能安静地待这么久，她总得说些嘲讽习俗的话语，哪怕只是几句话。

等我走上直达房子的小径，我热了，无疑，也很激动。我能感到我那不听话的头发就像蜜蜂一样在头上飞舞，我跟自己说当我回来时要去树荫下坐一会儿，带上一本诗集和一把梳子。然后我发现我不在家时，埃尔斯佩思有了一位访客，这让我感到有点尴尬。

那人正大步流星地从小别墅那里向约克这边的方向走过来。再过一会儿我们就会碰面了，我想着是不是赶紧藏起来，然后又担心别人可能会把我当作惊魂。我自己倒是不在乎。我感觉很自由。我眯眼看着，想着会不会是我见过的人。耶利米比他胖多了，而且他此时应该在肉铺里工作。真的，从这儿看去，那人倒是有点儿像亨利，但我一天看见二十五个亨利了，又是因为我过度思念他了。所以我继续走着，晃悠着我的软帽。