前言

我第一次见到帅气的idol(偶像)时,他刚通过练习生选秀节目红起来。我们喝了两杯酒,聊了两句,彼此的话匣子就打开了。随着几杯酒下肚,他有些恍惚,拿起筷子夹了一块肉。这时,坐在他对面的经纪人伸出三根手指对他做了个OK的手势。我以为这个手势代表批准了什么事情。但有趣的是,当idol看到这个手势时,随即放下了筷子。

九点左右的时候,经纪人提前走了,我和他又喝了两杯酒,借着酒劲儿我问他那个OK的手势是什么意思:“是批准你吃肉吗?”他说:“不是,是在告诉我今天已经吃了三块肉了,不能再吃了。”后来,他吃着吃着饭哭了,跟我讲了他自己一路走来的心酸。我忽然心头感到一丝悲凉,舞台上看起来如此阳光的大男孩,如今又有了这么多粉丝,竟然连吃一块肉都要被团队限制……这种人设的反差,让我许久不能忘怀。

因为当编剧的缘故,我总会见到一些明星。有一次在晚餐聚会上见到了一位喜剧演员,这位喜剧演员在电影里表现出的幽默我非常喜欢,有时为了搞笑,他会肆无忌惮地自嘲。但那天吃晚饭,他跟我聊的竟然是四书五经和哲学、文学,我却成了那个负责幽默的人,这让我吓了一跳。后来,我们成了朋友,我才知道,生活中的他有很多面,而那些面都不曾在公开场合上出现过。因为但凡有正经角色的戏,都不会找他——人设决定了自己的戏路。我逐渐明白了,让人看到的外在生活,叫人设;不被人了解的内在生活,叫人生。

在一次晚宴中,我和宋方金老师、范伟老师聊到了人设,我们越聊越觉得有趣,于是,在饭桌上我说:“我要写这个话题。”

那天晚上,我动笔写了第一行字,原来计划写的是一个关于明星和公众人物的短篇小说,但写着写着,我就收不住了。因为我忽然发现,其实每个人都有人设,每个普通人也有属于自己的面具。这本书比我想象中写得顺利,而那天晚宴中的两位老师,也成了这个故事的第一批读者。

我将这本书的书名翻译成mask,也就是面具。

人,这一生有几副面具?

一个父亲在公司是老板,在酒桌上是兄弟,犯错时是孩子,愤怒时是“键盘侠”;一个孩子在学校是班长,回到家是儿子,遇到弱小变霸凌者,遇到聚众变受害者。

可能我们这一生,都离不开面具,也很难摆脱人设,因为场合不一样,面对的人也不一样。但脱掉面具后,我们,还是不是自己?面具戴久了,它是不是成了自己的一部分?人设和人的关系应该是什么样子的?真正的自己又应该是谁?

这些问题,我想在本书的故事里跟大家探讨。

在互联网世界里,人和人隔着屏幕,你看到的,不过是别人想让你看到的面具,在万物互联的世界里,“人设”无处不在。

好比一个写励志故事的人,竟然写了本小说,是不是人设崩塌了?

写这本书的时候,我还在考虫网教英语课。白天,我在小说的故事里遇到那些带着面具的人,晚上,我在课堂上看到的是一群二十岁左右的学生。课上,我总告诉学生不要限制自己的可能,也别被自己的人设毁了未来。他们很好奇:学生哪有人设啊?真的没有吗?当你选择了这个专业,进入了这所学校,去了这座城市,这些标签都贴到了你的生活里,成了你人设的一部分。所以,你学的是计算机专业,是不是一定不能成为作家?你学的是英语专业,是不是一定不能成为主持人?不是。只要你还相信人设设计不了未来。未来的多样性,在自己的手上,别让其他人告诉你你不行。你才是自己的主宰。

二十多岁的年轻人,应该像可塑的云彩,风吹过的地方,才是你最好的模样。