第一章 谁是我

一个短发女人把手机埋在墓前，对着墓碑说：“让我的过去陪你吧。”说完，她靠在身边男人的肩膀上，哭了。

男人紧紧地牵着她的手，离开了墓地。

两人刚刚离开，墓碑上便飞落一只乌鸦，哇哇地叫着，像是在诉说着什么。

一

多年后，功成名就的尚鑫也会经常问自己，头发是从什么时候开始越来越少的？

好像是在大三那年，头顶的头发几乎掉光了。他不敢摘帽子，因为周围还有些长发，起码能“农村包围城市”。

他有个姐姐，是名娱乐记者。每次过年回家，姐姐的朋友就笑着对她说：“你叔叔可真年轻。”

尚鑫一开始是有头发的。有头发的他长相平平，脱发后，连长相也跌到了平均颜值以下。他的眼睛只有一条缝，笑起来嘴巴一边上扬，脱了发以后，长得越来越幽默。

渐渐地，他觉得生活失去了色彩，这个年纪，要成绩没成绩，要背景没背景，人生唯一的乐趣，是女朋友还在身边。

尚鑫的女朋友叫白雯，浓眉大眼，一头长发，笑起来单纯可爱。白雯总说：“你虽然难看点，但我和你在一起很快乐。”

尚鑫特别舍得给白雯花钱，他会写代码，赚的外快几乎都成了白雯的零食。白雯平时不爱笑，可一笑起来就像个芭比娃娃。无论男女，都无法抵挡她那撒娇般的笑容。她只要一笑，男生挡不住诱惑，女生转头就走。

用尚鑫的话说就是：“你舍得拒绝给一个刚出生的孩子喂奶吗？”

尚鑫的室友更受不了：“你得有奶才行啊！你自己都穷成什么样了？”

尚鑫头也不抬：“你管我？”

在白雯的鼓励下，尚鑫决定，一不做二不休，与其“农村包围城市”，不如索性剃个光头，让谁也看不出自己脱发。

就这样，光头配上一口带着方言特色的普通话，但凡尚鑫在公开场合一张口，总能让人捧腹大笑。别人笑，他也笑，他还歪着嘴巴、眯着眼睛笑，一脸傻傻的样子。

一开始，他还不太能接受别人的笑，但笑着笑着，就习惯了，他也觉得自己低人一等，觉得自己特别可笑。

后来，不仅身边的人笑，每次回到家，连姐姐都要笑他半天。

读大学那年，他父母离婚了。父母抢着“照顾”姐姐，说是照顾，其实谁都能看出背后的意思。他像一个不存在的人。

姐姐工资不菲，毕业后去了大城市当娱乐记者。她的工资高低，取决于采访对象出名与否。这些年因为接触了很多大明星，她赚了不少钱。

自从尚鑫剃了光头，姐姐除了笑，明显也不愿意在公开场合搭理他，更不愿意带他出门，偶尔打电话也只是问：“你最近没闹笑话吧？”

他也自嘲地说：“我就一笑话，能闹什么笑话？”

父亲平时不怎么跟他说话，倒是母亲愿意跟他说两句话，要么问这孩子以后该怎么办，要么问这孩子的头发以后该怎么办。

这些举动扎得尚鑫的心生疼。“尚鑫”这两个字读快了，叫“伤心”，心伤了不要紧，如今头发也没了，人们见到他只觉得好笑，他见到自己却觉得悲伤。姐姐不让他闹笑话，父母对他不管不顾，他活着就是个段子，怎么办呢？

好在这个世界似乎还有白雯关心他，每次见面都跟他说：“没事儿，没头发怎么了？光头强也没头发啊。”

每次听到这话，他又感动又害怕，感动是因为白雯关心他，害怕是干吗总拿自己跟光头强比，思想不正确啊。

于是，他总是纠正她：“唉，一休、一休，一休聪明，和我一样聪明。”