我读鲁迅

孔乙己在鲁镇站着喝酒的时候，阿Q正乘着夜色，悄然离开未庄。华老栓的孩子躺在床上，等待包治百病的人血馒头，而祥林嫂呢，她反复向人诉说她的孩子。魏连殳那时也许默不作声地靠在屋里的角落，连大良、二良都不大吃他的东西了。子君终于离开了她的梦，随父亲回家。他们都在中国，在各自的命里挣扎，然而他们都死了。

鲁迅的小说，透着一股狠劲。孔乙己是个落魄的文人，阿Q呢，不过是个无产的混混。要说有多坏，他们哪里谈得上？然而鲁迅没有给他们生路。鲁迅一笔笔地，写出他们的绝路来。有种写实主义的电影，拍出来的黑帮片，打打杀杀的很逼真。有时正因为太暴力了，要被禁掉。而对我而言，鲁迅比他们还要狠。鲁迅刻画出了孔乙己们的生活。这样的生活，到今天，我们也不陌生。祥林嫂进城来，还是只有帮人干活，现在称之为做家政了。考不上大学的文科生，家里又没有背景的，混几年，做写手也好干活也好，成个什么样呢？那就很像孔乙己。这样的生活，鲁迅说，是要死人的。

中学时候学《祝福》，体会不到什么，单觉得这样一个女人，命苦而已。前段日子再看，竟看不下去。一直想，鲁迅怎么下得了手？鲁迅的叙述很稳定，描述得逼真，笔笔都实在。这样他的声音就非常坚决：这样的生活，是要死人的。

鲁迅的狠劲带着对世事人心的洞察。《药》里的华老栓要去买人血馒头给儿子治病。血是谁的？是夏瑜的。夏瑜为什么流血？为了华老栓们。而华老栓倾尽自己半生积蓄，要吃他的血。这样的残酷，这样的生死，鲁迅交代得很平实。革命要流血，病急乱投医。想开了，无非如此。这两件事如何纠缠，这样的纠缠再如何深刻，也无非是革命要流血，病急乱投医。鲁迅想通了，然而他放不下。他放不下夏瑜的死，也放不下艰难无望的华老栓。华老栓只有这样一个儿子，要死了，如同《明天》中单四的嫂子，为了救儿子的命，他有什么办法，又有什么错？鲁迅带着对华老栓这样的同情进入小说。《药》的开头开得非常可怜。华老栓哆哆嗦嗦地去买药。他的希望，全在这人血馒头上。这样的开头同样也很狠，它不动声色却全然没给华老栓一点希望。鲁迅什么都清楚，然而他有同情在。我体味到这一点的时候非常震动。我想，鲁迅和华老栓们是在一起的，与阿Q们，魏连殳们都是在一起的。他们的命，他们的苦，鲁迅都能体味。那些说鲁迅冷漠的人，我想，他们应该再读读鲁迅。

有一回，我和一个朋友聊起鲁迅。他提到鲁迅有一种感同身受的悲悯感。感同身受这四个字给我的印象非常深刻。鲁迅的细致、善良、关怀，都体现在这样一种平实的体贴中。能体验到别人的苦，这是一个做人的道理。柔石死的时候，鲁迅说，谁知道他呢？谁又知道柔石母亲的痛苦呢？只有我一个人心里知道。这样的痛苦非常具体，非常真实，只有我一个人心里知道。这样的柔弱心肠。鲁迅看到的，不是别人的苦难和死亡，不是与他无关的苦难和死亡，不是他可以为之咏叹为之歌哭的苦难和死亡，而是纠缠着他的心、折磨着他、让他甚至想要忘却的苦难和死亡。鲁迅写下了孔乙己们，我想，柔石们正是孔乙己们的背景。他们都死了，鲁迅写下了中国人的挣扎，没有光明的挣扎，也写下了他自己。

我理解的鲁迅，是这样的不留情面，又是这样的感同身受。好多时候，我一个人，在动荡中忽然静下来，想起这样的鲁迅，会有一种奇特的平静。鲁迅说，我一个都不宽恕。鲁迅也说过，无穷的远方，无穷的人们，都与我有关。这是什么境界呢？我每每觉得这不是人间的境界。这里没有俗气，甚至连烟火气也没有。佛家说修罗福报大，有神通，能现佛相，然而憎心重。鲁迅如此爱憎分明。我不知这是不是修罗境界。一年年这样活过来，我也亲见了一些别离、坎坷和痛苦。说不上有多么了不起，却是真实的，有时也确实让人难有生活的勇气。上天有好生之德。所幸我们都一年年这样活过来。亲见自己或别人的艰难时，我总会有意无意地想起鲁迅，想起他的判断、他的小说、他的语气。他写下了中国人的卑微和艰难。中国是这样的中国。街头斗殴，小偷示众，哪里围的，不是看客？有童心和理想的魏连殳，到今天，怕是更加难以生存。在今天，或许他对孩子的梦想会更早破灭。大良和二良，今天不是上网玩游戏，就是写作业，很快便会世故起来，哪会给魏连殳做梦的机会？魏连殳心里是有仇恨的。他在躬行先前所反对的一切时，是在报复。能在这样的世间开开心心地活下去的人，多少得有些糊涂，或者，装些糊涂。魏连殳却要图个清醒。他唯一的希望，是在孩子。他以为世事尽管再坏，孩子却总是天真。而这样的希望最后都化为乌有。不大能走的孩子也能拿着叶子，对着他说：“杀！”这又是谁教的？鲁迅说魏连殳写的正是他自己。这样体味了生之悲凉的鲁迅，他对人的关怀还是那么细致，还那么柔软。这每每让我无言。