这是我写给世界的信 读《狄金森日记》

无论生前还是死后，艾米莉·狄金森都是一个谜。她的歌声来自心灵深深的海底，带着灵性和神秘的气质。这样的句子被她随手拈来。“没有玫瑰，却觉得自己如花绽放。没有鸟儿，却在天际飞翔。”你很难像接受歌德似的歌谣般流畅地接受它。你必须沉下心来，慢慢体味，慢慢让自己的血液随着诗句的节奏流淌，这样你才有可能让它溶入你的生命。而且，你每一次触摸这些神秘的字句，都会有某种新鲜的激动和恍惚的感悟。你可以忘掉歌德的歌谣，丘特切夫的歌谣。那些优美的歌谣一旦唱过便可能转化作云烟，而这样的声音，这样一脉光影般灵性十足的声音，一旦击中你的鼓膜和心房，便会留下痕迹。

这样的声音直到狄金森死后四年才开始在世上流传，之前它们都被锁在一个小盒子里。狄金森留下了1800首诗，而在生前只发表了数首。她的沉默多少年来引起了人们无穷无尽的猜疑和议论。这些猜疑和议论以论文和专著的形式纷纷出现。狄金森生前不仅几乎没有发表作品，也几乎没有跟同时代的文人来往，她对与外界接触似乎毫不热心。她无比敬仰爱默生，而唯一一次与爱默生见面的机会却被她自己放弃了。她在学校只呆了两个学期，辍学后就再没离开过家。狄金森属于那种习惯沉思默想的诗人，行动也许会打破她内在的安宁和玄思。她在家里做饭、洗衣、阅读、玄想、写信，当然，也写诗。有几次爱情光临了她孤僻的生活。爱情在狄金森的心底搅起的动荡无疑比我们所看到的要大得多。狄金森的生活并没因为爱情而发生转移。她终生未嫁。狄金森的身世与她的诗歌同样神秘。狄金森轻轻走过，留下了诗歌，却没留下多少生活的痕迹。观望狄金森像是观望一片苍茫的烟云。

信是狄金森与世界沟通的方式。如今这些信都变成了人们了解女诗人的最宝贵的资源。同时，狄金森1867年到1868年所写的102则日记，也吸引着人们的注意，成了人们了解她的窗子。这部日记的身世充满了传奇性，它能流传下来真是奇迹。

它被藏在狄金森房子东边温室的墙壁里。狄金森喜欢那儿，常常在那儿写诗。显然，狄金森生前，没人知道有这样一本日记。直到她死后第27年，这栋房子已转手他人，并接受重新装修时，这部日记才被一个木匠发现。那时狄金森已是大名鼎鼎。那个木匠恰巧又是狄金森的崇拜者。在一阵“狂乱的颤抖”之后，他将日记藏在午餐盒里，带回了家。在接下来的64年间，这本日记只为木匠一个人拥有。他将日记藏在卧房一个橡木箱子里，时常取出来阅读。狄金森变成了他想象中的密友甚至情人。离世前他将这个收藏交给了他的孙子。他的孙子也是一个狂热的爱诗者。在将日记占为己有与付之于众间痛苦地煎熬。时光又过了8年。一个细心的编辑通过种种渠道，终于获取了这份日记。日记这才终于得以面世。这时，距狄金森逝世，已超过了一个世纪。

看狄金森的日记仿佛有人在耳旁轻言细语。狄金森的声音是飘忽，空灵的，同时又极具穿透力。她像是在说给自己听，又像是把整个世界都当作了听众。她极少在日记里提及生活琐事，从她笔下流出的似乎永远是来自心灵最深处的冥想、愿望、梦和呼吸。无论面对自我还是面对世界，狄金森都只关注那些最本真的东西。因此，她的日记几乎是她另一种形式的诗。她在日记里提到最多的也是诗。她在诗歌面前敬畏、谦卑、自信、恐惧、不安、幸福，这种种无限丰富的内心体验，都在日记里星星点点地闪烁不已。在1867年3月20日的日记里，狄金森第一次提到了诗歌的魔力：“在我还是个小女孩的时候，那是诗的魔力降临到我身上之前，我试着告诉亲爱的珍这件事。诗就像一绺金色的线穿过我的心，带领我往梦中才出现过的地方前进。”在此狄金森对诗歌表现出深深的谦卑和感激。并不是她在放声歌唱，而是诗歌在“带领”着她前进。狄金森对诗有着一种宗教般的情感，她活在诗中。她坦言：“许多人都将生命托付给神，我却将我的生命托付给诗。”