第一章（第6/10页）

这件搅乱人们生活平静的事，像农人的汗珠流进干燥的泥土里渐渐被吸干消失那样，担忧和惶恐慢慢从人们心里抹去，都以为雨过天晴，各人又忙着自己苦难的营生。

啊！淳朴忠厚而又迟钝的人们哪！怎么能算完呢？

德贤媳妇回家就病倒了，身上两个月的孩子也流产了，整天说胡话。一家人都在痛苦中。

一个漆黑阴沉的夜里，是娟子又多了个妹妹的第三天夜晚。一阵狂乱的狗吠声，夹杂着各种劈劈啪啪的怪叫声，把母亲惊醒。接着，她凄厉地惊叫道：

“他爹，快起来！啊！哥住的西屋起火啦……”

仁义披上衣服向仁善的住屋扑去。“砰！”一枪，使他慌忙趴在地上。

村里沸腾了。大人叫喊，孩子哭号，声声连成一片，震撼了环山。

人们把火扑灭后，房子已着得差不多了，连房后那棵弯曲的老杏树靠墙的部分也被烧焦；炭火在黑暗里闪烁着，像是在控诉害它的凶手。在还有火星的灰烬里，找出一摊黑糊糊的东西。啊！可怜，老实如绵羊的仁善，只为他要保卫自己的孩子，被人吊在梁头上，浇上煤油，烧成灰了。第二天早上，在北山沟里又找到德贤和他的媳妇，他们满身被血浆糊住，媳妇已断了气；德贤奄奄一息，睁开一只被血糊住打得青肿的眼睛，用他年轻顽强的生命力的最后一瞬，抓着仁义的手，嘶哑地叫道：

“叔叔！报仇啊……是南头子害的！报仇啊！叔叔……”

仁义心如刀绞，眼瞪得那样可怕。南头子，不就是几乎占去村子的一半，那一片青森森的大瓦房吗！它像一座山，压在人们的头上。仁义抓起那支父亲遗留下来的打猎的土枪，装上火药就走！

母亲刚生过孩子三天的身子，虚弱得风能吹倒，抱着还没见世界的婴儿，急忙上前，扑到他身上，哭着说：

“不能啊，他爹！看看这群孩子！你是去送死啊！……不行啊！我的天哪！万万不行啊！”

妻子的哀号，孩子的哭叫，使刚强的仁义流下了眼泪。他痛苦而又不甘心地说：

“咱们……就这样算了不成？！”

“他大爷和两个孩子，死得多么惨啊……”母亲泣不成声了。

在这家人惨痛悲泣的日子里，王唯一龇着被鸦片烟熏黄了的大门牙，躺在炕上，对儿子王竹说：

“嘿，这小子要拼命造反，留着也是个祸根。哼！就给他个斩草除根，叫他知道知道厉害……”

正从窗前路过的长工老起，听到这里愣住了。他急忙瞅个空子，溜进仁义家里……

仁义听老起一说，气得内脏都快要崩裂了。他又抓起那支土枪，怒吼道：

“他妈的！太欺负人啦！活不下去，拼了这条命！”

母亲、老起，费了好大力气，才算把他阻拦住。怎么办呢？只有逃走一条路了。这是许多前辈人所走过的路。

夜晚。

母亲咬着牙挣扎起月子里虚弱的身子，收拾了一个小包袱，把所有的一点积蓄拿出来，给丈夫做盘缠。仁义用呆滞失神的眼光望着她，在他们的身边围着最大的孩子娟子才十六岁，德强十三岁，秀子九岁，德刚四岁，还有出世几天的婴儿。就要分别了，一家人悲泣在一起。

风，呼呼地刮着，刮得窗纸嗖嗖响。风从门缝里吹进屋来，豆油灯一忽一闪，它那淡黄微弱的光线，隐隐现现地照着每个人那苍白黄瘦的脸面。

母亲极力使自己的眼泪向心里淌，叫孩子们不要哭。仁义抱着德刚，尽量使自己安静些，对妻子说：

“不要太伤心啦，身子要紧。我还会回来的……”他的声音沙哑了，“好好照养孩子，德强不要念书了，帮你干些活。娟子不要急着嫁人，也好和你下地。啊，天不早啦，我动身吧？”