我们的身体烙印我们的历史

有次去参观一个艺术学校，同行的朋友偷偷对我说：“你看那个校长，一定是专业跳芭蕾舞的出身。”

我打量一旁陪同的校长，果然身姿挺拔、气质优雅，一看就是经受过长期专业舞蹈训练的人士，但说她就是学芭蕾出身，却不知是怎么推理出来的。

参观完毕，开始进行座谈会，主持人一上来就介绍说，校长以前是专业芭蕾舞演员，一直跳到二十五六岁才退役。

之后，朋友为我解释说，那天校长穿的是浅米色的长裤，一条裤脚很干净，另一条裤脚却总被自己踩脏，虽然肉眼看不出来，但其实两条腿不一样长了。再仔细看，虽然人的腰板很挺拔，但肩胯其实都有些变形——这是很多专业芭蕾舞者的“职业病”。

“我能注意到这些是因为我姐姐就是干这个的，她一直熬到二十八九岁才退下来，大病一场，后来转行做生意了。”朋友又补充道，“她们这行出来的，都特别能吃苦。”

再回想那位校长，必然也是吃过很多苦的人。据说很多长期表演的芭蕾舞者的十个脚趾全部没有指甲，因为舞者们每天要先用皮筋把脚趾绑紧，让它血液不通，没了痛感才能跳舞。

可是这些从外在是完全看不出来的，那位校长始终挂着得体温暖的笑容，她的脚步非常轻盈优雅，让我想到一句话：“每一个好的舞者，脚尖都是充满灵魂的。”那双脚因为承载了过去二十几年人生大部分的喜怒哀乐，尽管伤痕累累，却也拥有了属于自己的气质精神。

我们的身体就是我们的历史。

看似相同的躯体，实际承载着每个人成长的点点滴滴和波涛起伏。

早年的经历、愈合的伤口、心灵沉积的郁结、压抑过的情感，以及复杂颠簸被遗忘的人生经历，早就在我们每个人的身体里，留下了各种肉眼难以辨认的痕迹。

有时只需一个轻轻的点拨，那些埋藏在记忆深处的情感，就会喷薄流泻而出。

有一次，我从英国出差回来，专门买了一瓶据说很有效的去妊娠纹乳霜，给一个刚生完孩子的朋友。

她解开衣服涂擦的时候，身材尚未恢复，肚腩像布袋一样松松地垂着，许多枣红色、冬天树杈一样的纹路环绕着腰腹，触目惊心。

她边擦边对我说：“不知道这个对我管不管用，要是不管用，就说明是我妈遗传的。”

说到这儿她突然愣了两秒，下一秒钟眼睛里就流出了泪水。

我不知所措地站起来四处找纸巾，心想这莫不是产后抑郁症吧。她则是一边慌乱地用睡衣袖子擦眼泪，一边不停向我道歉。

原来，这位姐姐的妈妈已经过世好几年了，妈妈还在世的时候，她们母女关系一直很僵。

做母亲的，总希望牢牢控制住女儿、操纵女儿的每一步路每一个行动，而做女儿的，总拼命挣脱反抗，母亲说要她怎样，她偏要反着来。后来母亲去世，她陪着父亲，指挥若定地料理停当所有后事，在我们这些外人面前，没流下一滴眼泪。

而这迟到的泪水，终于因为看到和母亲身上一样伤痕般遍布的妊娠纹而决堤。

她是想起了小时候和母亲共浴时看到的母亲还年轻的身体吗？

还是想起了母女之间那种既亲密又对抗的命运？

也可能她只是在担心，基因的力量，最终会把勉力摆脱开母亲地心引力的自己，在未来翻版成另一个母亲？

其实都不是，后来她对我说，觉得舒服多了，和母亲之间累积了数十年的怨恨和郁结仿佛那一刻全都消失。

当初，母亲那些无所不在的触角，妄图牢牢攫取住女儿的人生。如今妈妈已经不在了，就这么在一场毫无先兆的大哭后慢慢消减，让位于曾经那些为数不多却充满温馨的母女时光。

还有一位朋友，因为胖过很长一段时间，还曾跑去做过抽脂，做得不甚成功，导致部分区域皮肤松懈多褶，每次都要靠各种塑身衣武装自己。孩子上幼儿园后，她突然开始爱上了运动健身，开始一点一点自然塑型，一件一件地卸掉了盔甲一样的紧身衣。