天赋决定人生上限，努力决定人生下限

有天，一个很熟的朋友发给我一篇近万字的讲稿：“拜托帮我改好点，我都改了三天三夜了，再改都要改吐了！”

一个小时后，我把改好的稿子回传给她。

她有些怀疑地问：“那么快！这就改完了吗？有没有好好改啊？”

我说：“你自己看看吧，不行再改。”

五分钟后，她在那头发过来一个笑脸，说：“完美！”

过了一会儿她又问：“你怎么这么快就改好啦？有什么秘诀分享一下吗？”没等我回答，她又自言自语说：“我知道了，一定是因为你有自己的公众号，所以经常会有更新的压力，对不对？”

我说：“对！”

其实也不完全对。

开公众号写文章，是为了让自己能有一定压力，按照固定频率去更新，为了保持“流水不腐，户枢不蠹”而已。

而真正帮我提高写作上的速度和质量的，其实是这些年从未间断过的文字累积。

之前我对自己写了多少并无概念，直到有天心血来潮，突然想统计下在英国陪读的那一年里，究竟写了多少字的稿子，于是翻出文件夹算了一下。

在十三个月的时间里，我一共写了三本半小说。唯一出版的《第2份工作》，原稿的名字叫《卒与车》，对比初稿和成品书的内容，里面有一大半的内容已经完全不一样了，说明当时进行了很多次大的“手术”。

还有另一本反映留学生生活的小说，写得最耗费心血。

初稿写了四十五万字，结果拿给老公和朋友看了，两人都摇头说太长，只好大刀阔斧地砍斫到剩三十万。

结果他俩读了二稿后，又提意见说故事的角度不好，建议主人公不要是个三十出头的男性而改为二十出头的、本科毕业的姑娘——这种情况最常见，读者也容易有代入感。

我犹豫了一下，因为这已经超出了改的范畴，就是要推翻重来了。辗转反侧了一夜，第二天早上决定——重写！

于是重新思考人物、搭架构、设置情节……素材也根据这些重新收集……完成的时候，刚好三十五万字。

这次老公读完觉得还行，朋友觉得还不够好：“这个不太有趣——而且三十几万字，看得都晕了，能不能改成很有意思、特别搞笑的那种，就像你以前写的那种段子一样？”

我傻眼了：“啊？那种风格的呀？那完全和现在是另一种写法呀。”

“对，就是那种风格的最有意思！”

于是我又含泪开始往更爆笑的风格改，顺便把故事砍到只剩三十万字出头。

“感觉还不够到位，太长了……应该每章再短点，现在谁还有耐心读大段大段的文字呀！”

“能不能弄成以前你写的博客那种风格呀，那种长度和搞笑程度的？”

我咬牙切齿地一遍一遍地重写，从在伦敦陪读，一路改到回国怀孕，除了生孩子住院那几天实在写不了，产假里还一直在写，写到后来只要打开电脑，就有想吐的感觉。

直到最后，连挑剔的朋友也满意了，我自己也满意了，找了一圈后没有出版公司愿意出，但我却惊讶地发现自己在写作上有了质的飞跃，通过一次次推翻重建、反复打磨思考人物、梳理故事的脉络、穿插情节、设置跌宕起伏……我其实在就同一个主题，完成不同风格、不同走向的创作，也逐渐摸索出了对故事节奏的把握和语言的感觉。

虽然没能获得预期的结果，却有了这样一个意外的收获。

统计完在英国期间的文章字数后，我又顺带算了下近年来还写过哪些别的东西：读书笔记、读后感、影评，和坚持了三年多的育儿手账，以及因为工作遇到瓶颈和挑战，自我反省的工作日志。

最疯狂的一次，还和当主编的朋友一起为一个高端商场制作了一整年的时尚刊物——她负责编辑、找模特、借服装和拍所有大片；我负责写刊物里所有的文章，一个月一期，圣诞节前商场为了流量居然还改成半月刊，也疯狂赶稿顶下来了。