父亲之死：镜次二（第2/4页）

他并没有对此发表任何意见，因为虽然他就要去世了，他还是我的父亲，他不喜欢别人像对中学生那样对他说话。在过去一年里，我们交换了位置——我成了父亲，而他成了生病的儿子。在这种特殊的情况下，他的行为由我打分。

“哦，孩子，”他疲惫地说，就像他的头部受到了击打一样，“我们刚才说到哪儿了？”

“水。”我说。

于是他点点头，想了起来，又抿了一口水。然后他笑了。

“有什么好笑的吗？”我说。

“我刚刚在想，”他说，“我离开这个客房的时候应该正好是招待客人的时候。”

他大笑起来，或者说是做了这些日子来被我们当作大笑的动作——其实就等于大喘气。搬进客房是不久前他自己的决定。虽然他愿意在家里死去，和我们在一起，但是他不愿意死在最近几十年来和母亲共用的卧房里，因为他觉得这样会毁掉她的未来。在客房中死去并被抬走正好可以腾出地方来给参加他葬礼的远亲住，这是他最近经常重复的俏皮话，每次都像是突发奇想说出这句话一样，我猜也许就是这样。每次他都以同样的新鲜感说出这些话，而我只能为他的健忘挤出点儿笑容。

于是我们就僵持在那里，微笑挂在脸上像一对白痴。你在这种时候会说些什么，在为今生来世划分界限的最后一天？这一天将改变一切，你们两个人的一切，天人永别。在这天的最后几分钟，还有什么话可以用来安慰？现在是下午三点十分，外面是夏天。这个早晨我还打算晚上和上大学返家的老朋友去看场电影，母亲在为晚餐做着茄子砂锅，她已经把配料都摆在了厨房的操作台上。在本奈特医生带着他的坏消息从房里出来之前，我还决定要跳进后院的游泳池。直到最近，父亲几乎还生活在里面，游泳是他唯一能做的运动。游泳池就在客房的窗外，母亲认为我游泳有时会让父亲没法睡觉，但是他喜欢听我游泳时哗哗的水声。他说，让他觉得自己也能湿润一点儿。

渐渐地，白痴般的微笑从我们脸上退去，我们只是平静地看着对方。

“嘿，”父亲说，“我会想你的。”

“我也会想你。”

“是吗？”他说。

“当然，爸爸。我是那个——”

“还活着的。”他说，“这么看来你该是那个想念的人。”

“你会——”我说，仿佛体内有一种力量驱使我说出来，“你会相信——”

我让自己住口。在我们家有条不成文的规矩：最好不要和我父亲谈论宗教和政治。如果话题是宗教他会一言不发，要是政治他就说个不停。其实，大多数事情都很难和他谈论。我指的是那些事物的本质、重要的事、真正有意义的事。不知为什么，和他说这些太困难了，也许还有些冒险，对于这个忘掉的地理、数学、历史知识比我学过的还多的智者（他知道五十个州的首府，以及从纽约向正东方飞行可以到哪里）来说，这些都是琐事。所以每次谈话时我都尽量在脑子里编辑好内容，但是有时还是会有些粗鄙的话蹦出来。

“相信什么？”他问我，用那样的眼睛看着我，那样幽蓝的小眼睛，把我困在那儿。所以我说了出来。

“相信天堂。”我说。

“我会不会相信天堂？”

“还有上帝什么的。”我说。因为我不知道，我不知道他是否相信上帝，或者来世，或者我们都会投胎回来成为别人或别的什么东西。我也不知道他是否相信地狱，还有天使，还有极乐世界，还有尼斯湖水怪。他健康的时候我们从来不谈论这些东西，他病了以后我们谈论的大多是药物和他已经无法欣赏的体育比赛，因为电视打开几秒钟他就会睡着，还有克服疼痛的方法。现在我希望他忽略我说的话。但是突然他的眼睛瞪得大大的，并且好像更明亮了，仿佛被他死后等待着他的某种景象摄了去，而非身处空荡荡的客房，仿佛这个念头是头一次降临在他脑子里。