长梦

那张脸孔和笑容依然如此熟悉,岁月好像没有在他脸上留下多少痕迹。他的生日就算不写上,直到现在她也还记得清清楚楚,何况是那么特别的日子:四月一日,要遗忘也难。

「……甜美而缠绵的言语和神情或许更容易打动你的心,但,请原谅一个在这样的日子里出生的呆子,他只会用最简单而且愚昧的书写方式来呈现心里已然无法压抑的悸动和持续的、无声的呐喊,但却又无能想出更婉转、更合适的语词,因此只好写下这单调而贫乏的三个字——我爱你。」

这是他写给她的一百多封情书的第一封。

几十年后的现在当然看得出当时他是那么聪明地装笨,但接到信的那个当下,光最后那三个字已让她毫无防备地泪流不止,一如此刻。

此刻摆在她面前的是他的讣闻,以及那一百多封收藏多年,有些甚至已经可以倒背如流的情书。

他大她两岁,今年不过才五十初度,然而却就这样永远离开了,永远不会知道她有多少次曾经想象着,某一天可以和他在异国黄昏的街头重逢时的浪漫……夕阳下惊喜的对视、长久而无声的拥抱,之后是微醺下彻夜平静而且毫无掩饰的长谈,有欢笑也有泪水,直到黎明。

她要跟他说长久以来的思念和遗憾,而最后,他或许也会跟她说:你也许不相信,但这辈子……除了你,我不曾爱过别人!

她常用这样的想象下酒,让自己在寂寞且自觉已然苍老、爱情不再的夜里,还有一点生命的余温可以挡寒入梦。

为什么是异国重逢?有时候连她都会对自己所「设计」出来的想象觉得苍凉……因为几十年来他由知名作家转变成一个经常出现在媒体上的政府官员,在已然是「全民皆狗仔」的台湾,除了外面好像没有可以满足她的想象的所在,而世界各地来去奔波却正是她生活的一部分。

只是这样的生涯转变,却都不是爱情萌芽的阶段两个人想象得到的事。

第一次彼此认识的时候他大三,是大学文学社的社长,而她是商学院的新鲜人;注册那天她从他的手上接过一份好像是特别为商学院新生所设计的社员招募传单,因为上头的文案写着:或许你不知道,邱永汉不仅是一个成功的企业家,他也是得过直木奖的作家!

她问:「什么是直木奖?」他说:「来参加文学社你就会知道!」

两人熟识之后讲起那天的情形,她曾经跟他招认,其实会加入文学社根本不是为了知道直木奖是什么,而是「你的笑容像孩子,而且你有一双好看的手,那双手给人的感觉就像一个作家」。

后来才知道自己的直觉挺准的,因为那时候他已经是一个颇有知名度的大学生作家。在偶像明星还不像现在这么泛滥的年代里,文学社有许多女生其实是冲着他的名气而加入的,她甚至还可以明显地感觉到她们暗地里彼此勾心斗角「争宠」的氛围。

而这也是她意外地接到他示爱的情书时那么惊喜、激动而泪流不止的主要原因——怎么是我?竟然是我!

一星期至少一封的情书在第三十几封之后频率略减,因为他说:「我喜欢直接把爱写在你的唇上、耳边、发梢以及你细致而敏感的身体上……」

毕业后他在澎湖服役,那是情书频率最高的时光,每一封几乎都流露着炽热的爱意和深浓的思念,而这样的思念都得经过漫长的等待之后,在他返台的假期里才得到补偿。

而从她毕业那年的夏天开始,只要他一声召唤,她二话不说,飞机票一买就去,即便只是部队晚餐后到晚点名前那几个小时激情的相处,她也觉得满足。至今她都还记得他连澡都没洗便猴急地扑过来时,身上浓烈的体味以及在唇齿之间流窜的汗水的咸涩。