梅洛迪 Part 1

事故发生八个月后，梅丽重新过上了命运为她写就的生活。新的一页翻开了，它远比那些空白记忆来得令人安心。

15

观众们如潮水般涌入交响乐馆。入夜后就开始飘洒的那场雨丝毫没有影响他们的兴致。演奏厅里座无虚席。

他们来自新英格兰地区的不同角落：新罕布什尔州、缅因州、马里兰州、罗得岛州、康涅狄格州。

离交响乐馆不远的地方，有人以天价从黄牛党手中求购门票。

已经一小时了，仍然不断有的士开来，停在交响乐馆门口，的士放下乘客，又在轻微的轰鸣声中离去。

观众们一个比一个优雅、光鲜、性感。上流社会的女人穿着艾里斯·范·荷本或诺亚·拉维夫最新款的3D打印时装；网络传媒巨头公司的主持人约翰·特温，正追着从大厅经过的市长及其夫人做采访。

在远离喧嚣的地方，当造型师帮她把长发盘成发髻时，梅丽·巴尼特偷偷在镜子里检查了一下自己的妆容。

化妆间里的这份宁静，让她的精神得以集中。她闭上眼睛，把手指放在梳妆台上，开始练习《夜光下的年轻舞女》序曲的复杂指法。朱尔·马东的曲子要求弹奏者有精湛的技艺和强大的情绪渲染力。梅丽知道，听众的耳朵容不下任何失误。对她这个级别的钢琴家来说，每一场演奏会都是一次危险的较量。评论界的专家们会坐在声效最好的第五排，而普通听众也会期待她的最佳表现。这时，有人敲门。交响乐团团长乔治·拉波波特站在门口，生怕打扰到她。

梅丽看了看在镜子一角闪动的电子表。

“还有几分钟演出就要开始了。观众们都在等着您呢。”团长说。

梅丽推开椅子，站起身来。

“给他们一个惊喜，准点开始吧。”她说。造型师最后一次帮她整了整裙裾。

她走在团长的前面，穿过通往后台的走道。她在幕布后面站了一会儿，让自己沉浸在从台下传来的窃窃私语之中，慢慢疏解心头的紧张感。等到她奏响第一串音符时，这份紧张感就会完全消失。她会进入一个与世隔绝的境界，丝毫觉察不到众人注视的目光。每次登台前，她都会问自己为什么选择这份职业。她完全可以只弹琴给亲密的家人听，或者只在少数听众面前演奏——他们只会享受她高山流水般的琴声，而不会刻意追究哪个音符弹错了、哪个切分太短了、哪个连奏失败了。可命运偏不如此安排，或者说是她的父亲偏不如此安排。在父亲的要求下，从小她只能做到最好。对父亲而言，如果不把上帝所赐予的天赋发挥到极致，就不配做巴尼特家族的人。

梅丽吸了一口气，在追光灯和掌声中登上舞台。

她在小凳上坐好，等待全场安静下来。然后，她的手指开始在琴键上飞舞。

当她弹完最后一串音符，全场一片寂静。听众们完全被征服了，良久才爆发出一片雷鸣般的掌声。

钢琴家站起身来，向听众们致意。拉波波特走上台，献给她一束玫瑰。她接过花束，把它放在钢琴上，再次走到台前谢幕。

她的心怦怦直跳，幸福感遍及全身，坐在第五排的听众仍在热烈鼓掌。明天，读报纸会是一件令人愉悦的事情。明天，她会在另一座城市、另一家酒店的房间醒来，这样的日子会一直持续到巡演结束。

在第五次谢幕之后，梅丽终于消失在舞台上。演奏厅的灯光再次亮起。

她在幕布后方边走边换衣服，把演出服扔给化妆师。后者又帮她套上便装。

一辆汽车正在演员出口处等她。

汽车走优先通道，很快到达直升机停机坪。只要飞行十分钟，就能到达劳伦斯市政机场。她将从那儿搭乘私人飞机再次起飞，抵达芝加哥的时间预计在夜里1点。到那时，她就可以睡觉了。