回不去的地方叫家乡（第3/4页）

电视台在放着春晚，我们一边吃瓜子，一边聊得热火朝天。

奶奶啊，一个人坐在外头，谁叫她进来她也不肯。

跟以前不一样的是，她已经没法跟我们一起吃饭了，她坐不了吃饭的椅子。

我们就轮流端着菜给奶奶挑一些过去。

吃完饭大家照例又热火朝天地聊一会儿，有好几次我看到奶奶一个人站起来，对我们说：“我先上去睡觉了。”一个人默默地离开我们，上楼睡觉。

我奶奶其实很高，一米八的身高，可那时我看她的背影，总觉得奶奶变小了。

奶奶变小了，像个孩子一样，脸上挂着谁也不懂的笑容，走路像刚学会一样，小心翼翼。

她再也没有问过我：浩浩，鱼好吃吗？

浩浩，学习怎么样？

再也没有过。

五

2014年元旦，我回去过年。

她再也没办法在院子里晒太阳，因为她受不了这该死的冬天。

她开始完完全全一个人生活，像是例行公事一样吃饭，睡觉。

只是她还是能听到我的声音。

我说：“奶奶好。”

她说：“浩浩回来啦。”

我忍着眼泪，说：“嗯。”

我爸说：“你多跟奶奶说说话。”

我说：“奶奶，您孙子现在可出息啦，在写新书呢，有机会带给你看。”

奶奶一脸笑容地看着我，我想她大概已经听不清我说什么了，可隐约觉得她孙子在跟她说好消息。

我突然想起我小时候，也是这么跟奶奶说话，然后变出一张奖状。

这些年，我已经和奶奶生疏了。

因为许久没法见面，也因为没有从小在一起。

可每年过年还能看到奶奶，就觉得一切都好。

我希望不管是好的坏的，都能留在生命里，一个都不要走，一个都不能少。

过完年要走，我想说去看看奶奶，可还是没来得及，匆匆忙忙去上海，差点误了飞机。

我爸在我上飞机前给我打电话，说：“浩浩，带个女朋友回来。”

我心里烦，说：“真是，别催了，这个要看缘分，你和妈妈不还是自由恋爱吗？”

我爸说：“不是给我们看的，是给奶奶看的。”

我心里隐隐觉得有些事可能快来了，可我不敢想。

不敢想，怕这件事变成心里的刺。

后来生活忙碌，我奶奶也不会用电话，我们之间的联系，又少了起来。

2014年11月13日，我再次坐上回家的飞机。

下飞机时我没有看到爸妈，一个叔叔来接的我。

他看到我半晌没说话，我问：“我爸妈呢？”

他没有回答我，只是说：“你奶奶今天走了。”

我的大脑嗡的一下，突然间一片空白。

今天？

我在飞机上的时候吗？

我想哭，可是我一滴眼泪都没流。

六

直到葬礼那天，我都没有哭。

我第一次看到我妈妈哭得那么伤心，我爸跟大伯、二伯一言不发，默默走在队伍的前头。

我爸爸没有妈妈了。

我就这么跟着队伍一直走，一直到我奶奶火化，我都没有什么真实感。

我大脑一片空白，我什么都回忆不起来。

什么都回忆不起来。

我像是置身一片荒野，四处一片荒芜，而我哪里都去不了，只有我自己。

葬礼结束，离开前我在心里最后念了一句：奶奶好，对不起，这么多年一直没有好好陪你。

没有回答。

两个月后，我要离开故乡，我跟我妈妈说我要出去买点东西。