回不去的地方叫家乡（第2/4页）
她就摸摸我的头。
三
我又长大了点，告别了小镇，搬去了市里。
小镇都很少回去，小岛就更少去了。
我再也没有看到那漫山遍野的蒲公英，也再没能坐在院子里的台阶上看偶尔经过的蚂蚁。
偶尔回几次小镇的时候，发现小镇开始建设了。
泥泞路通通换成柏油路，远处的小山要被开发成一个旅游景点，院里的树藤全砍啦，家家户户装起了空调和大彩电，近处盖起了新的居民楼，田野被赶到了远方。
我再也没看到那萤火虫。
我有点不想回这个小镇了。
好在小岛还没怎么变。
也许是因为地理位置很难开发，这么些年小岛的变化，似乎仅仅局限于更新换代的摆渡船。
再也不见那晃晃悠悠的小渔船，一艘大轮船取而代之。
好在芦苇荡还在那儿，风一吹就开始摇曳，我张开双手，还能呼吸到雨后的泥土气味。
每当这时我就觉得开心，因为还能找到童年的味道。
奶奶也还是一样，在天气好的下午坐在门口晒一下午太阳。
等到天黑了我回去，她才自己把椅子慢慢挪回去。
有一次我回去晚了，奶奶还是坐在门口等我。
我说：“奶奶，天黑了，快进去吧。”
奶奶却不搭茬，说：“浩浩回来了，来我们去吃饭。”
吃完饭又一个人坐在椅子上，乐呵呵地听着我们说话。她还是会问我：“鱼好吃吗？”
我点点头。
她又接着问我一遍：“鱼好吃吗？”
我说：“奶奶你问过啦，好吃。”
那时我觉得奶奶老得更快了，说话开始不利索了。
有一天我爸告诉我，奶奶老了，开始痴呆了。
我问：“什么是痴呆？”
我爸说：“就是会变回小孩子的样子。”
我突然意识到，奶奶已经开始老了，那么这座小岛怎么可能没有改变呢？
以前吃完饭，大家还一起热热闹闹地聊天，喝多了再各自回家睡觉。就算奶奶插不上话，也总还能在旁边听着。现在我们吃完饭聊天要掐着点儿，聊不了几句就得走，怕赶不上回去的那艘船。
大家都搬出去住了。
大家都离开这个小岛了。
这里的年轻人越来越少，这里的孩子也越来越少。
明明以前这里还有所初中的，孩子们放学还会经过这儿，跟我奶奶打招呼。
可从什么时候起，这所初中也不见了？
四
连我自己都没有意识到，随着成长和那些繁重的学业，我没那么想奶奶了。
我想去看看世界有多大，我想去更远的地方看看，我开始习惯科技的便利，我也不想念那所谓的泥土味道了。你看，就算北京有大雾霾，不还是这么多人扎堆儿奔向北京？天黑了也不再看日落了，只想赶快回家。
我不再去捕鱼了，我不再去江边吹风了。
我不再撒着娇让我爸带我回去了。
没有电脑，手机信号又很差，电视机总没有几个台，成了那时我对小岛的唯一印象。
待不了多久，我就想要回市区。
太无聊了。那时的我想。
再后来，我只有年中和年后回去一次了。
这成了我仅有的能见到奶奶的日子。
过年是小岛唯一热闹的日子，可奶奶还是一个人晒着太阳，大伯、二伯有时会跟奶奶聊聊天。那时的奶奶已经听不清了，我们说话总要重复好多遍。
可只有我，只有我喊奶奶的时候，她可以立马听到，然后回我：“浩浩，你回来啦。”
我点点头，说：“我回来啦，奶奶。”