一七 星期六晚上（第3/5页）

他挂上电话，哈哈大笑。他又打了个电话说：“喂，弗兰克，我是山姆·斯佩德……你能给我派辆车吗？司机要能保密的……要马上到半岛去一趟……只要两三个钟头……对，叫他到艾丽丝街约翰烤肉店来接我，越快越好。”

他又打了个电话给他自己事务所里，把话筒搁在耳边听听，没说什么，就挂上了。

他来到约翰烤肉店，叫跑堂的赶快给他准备排骨，烤土豆和番茄片。匆匆吃完，正一边喝着咖啡一边抽烟的时候，一个身体结实的年轻人歪戴着一顶方格呢的便帽，长着一双浅色眼睛，兴高采烈地走到他桌旁。

“全准备好了，斯佩德先生，车子加足了油，只等上路了。”

“好极了。”斯佩德喝完咖啡，跟着结实的小伙子一起走出来。“知道布林格姆那边有叫安柯大街还是安柯路，还是叫什么林荫大道的吗？”

“不知道，不过只要有这条街，我们总找得到的。”

“我们去找找看。”斯佩德说。他钻进这辆凯迪拉克牌黑轿车，坐在司机旁边。“我们要找的门牌号码是二十六号，越快越好，不过我们别停在大门口。”

“好。”

他们不声不响地开了一段路。司机说：“斯佩德先生，你的伙伴被人干掉了吗？”

“嗯。”

司机的舌头发出啧啧连声。“干这一行可难哪。冷不防就会给人干掉。”

“嗯，出租汽车司机也不是长生不老的。”

“也许你说得不错。”那个结实的汉子承认说，“不过，也无所谓，如果我长生不老那才怪呢。”

斯佩德茫然盯着前方，司机问他话，他一概漠然回答是或不是。司机也就不再多问了。

到了布林格姆。司机在一家药房里打听到去安柯大街的路线。十分钟后，他把轿车停在一个暗角里，熄了灯，朝前面一排房子挥挥手。“就是那儿，大概在马路对面，第三家或者第四家。”

斯佩德说了声“好，”就下了车，“不要熄火，说不定我们马上就得走。”

他穿过马路，上对面去。前面远远的地方有一盏路灯孤零零地亮着。相隔五六幢房子之外，马路两边都有温暖的灯光点缀着夜色。一弯新月高挂，就像远处的路灯一样，冷冷清清，光线暗淡。马路对面有一幢房子的窗户开着，传来了收音机嗡嗡的声音。

斯佩德在转角第二幢屋子门前停下。两侧的栅栏连着两根粗大的门柱，看上去很不协调。一根门柱上白色金属的2字和6字隐约可见。上面钉着一张方形白色卡片。他凑过脸去，才看出卡片上写的是“出售或出租”的招贴。两根门柱之间没有大门。斯佩德顺着水泥小路走到屋前，在门廊石级脚下一动也不动地站了好一阵子。屋子里一点声音也没有。整幢房子黑洞洞的，只是门上钉着一张同样的方形白色卡片。

斯佩德走到门口，侧耳静听，什么声音也听不见。他想透过门上的玻璃看看屋里，虽然没有帘子挡住视线，可是里面黑压压一片，什么也看不见。他踮起脚走过一扇又一扇窗前。谁知窗户也像门一样，虽然没有窗帘，里面也是漆黑一团。他推推两扇窗，全都关得严严实实，再推推门，门也锁着。

他离开门廊，在陌生的黑暗地面上小心地走动，绕着屋子在野草丛中转了一圈。房子侧面的窗户很高，站在地上够不着。后门和后面的窗户虽然够得到，可是都上着锁。

斯佩德又回到门柱那里，用掌心围着打火机的火苗，凑到那张“出售或出租”的招贴上。卡片下方印着一个圣马特奥[1]的房地产商的名字和地址；还有一行蓝铅笔写的字：钥匙在三十一号。

斯佩德回到轿车边，问司机：“你有电筒吗？”

“有。”他把电筒递给斯佩德。“要我帮什么忙吗？”