一二 走马灯（第3/5页）

“那好，可是——”

“可是她没上你那儿去。你已经跟我说过了。我相信你说的。你以为我当她已经到你家了吗？”

埃菲·珀雷因对他嗤之以鼻：“瞧你这模样就活像个该死的小学生。”

斯佩德喉咙里刺耳地咕了一声，就往走廊门迈去。“我现在出去一趟，哪怕她钻到下水道里，我也要把她挖出来。”他说，“你就待在这儿等我回来，或者等我的消息。老天在上，让我们做点正经事吧。”

他出去了，刚走到离电梯一半路的地方，又往回走。他开门的时候，埃菲·珀雷因正坐在她的办公桌旁边。他说：“你应该明白，我像刚才那样说话的时候，别理我。”

“你要是当我理你才荒唐呢，”她答道，“可就是——”她抱着双臂，摸摸自己的肩膀，犹豫不决地动动嘴说：“我可不能穿着这件夜礼服等你两个星期啊，你这大畜生。”

他咧嘴一笑，低声下气地说：“是我不好，乖乖。”他夸张地鞠了一躬，又出去了。

斯佩德到街角停车处的时候，只见那里停着两辆黄色的出租汽车，两个司机正站在一起聊天。斯佩德问：“中午在这儿的那个金发红脸的司机上哪儿去了？”

“出车了。”一个司机说。

“他还回到这儿来吗？”

“我想要来的吧。”

另一个司机朝东面点点头，“他这不来了吗。”

斯佩德走到街角，站在人行道边上，等着那个金发红脸的司机把车停好，走出来。这才走到他身边说：“我今天中午和一位小姐坐你的车。我们从斯托克顿街开过去，到萨克拉门托街[3]，再到琼斯街[4]口我就下车了。”

那红脸汉子说：“对，我记得。”

“我叫你送她到第九街[5]某号，可你没把她送到那儿。你送她到哪儿啦？”

那司机一只脏手摸摸自己的脸，疑惑地瞅着斯佩德。“这事我就不知道啦。”

“没关系，”斯佩德安慰他说，把自己的一张名片递给他。“如果你想要求个太平，我们可以开到你们办事处去，让你们主管人同意一下。”

“我看这就行了。我把她送到轮渡大厦[6]。”

“就她一个人？”

“对，不错。”

“你没先送她上别处去吗？”

“没有。是这么回事：你下车以后，我在萨克拉门托街上又驶了一段，到波克街[7]时，她敲敲车窗说她要买份报纸，我就停在路口，吹口哨叫一个报童，她就买了份报纸。”

“什么报？”

“《呼声报》。后来我在萨克拉门托街上又开了一段路，过了范奈斯街[8]，她又敲车窗，叫我送她到轮渡大厦。”

“她那时的神态是激动还是怎样？”

“我可没在意。”

“你送她到轮渡大厦之后呢？”

“她付了车钱就走啦。没别的了。”

“有人在那儿等她吗？”

“就是有，我也没看见。”

“她往哪条路走的？”

“在轮渡大厦？我不知道。没准儿上楼去了，要不就是朝楼梯那边走的。”

“她拿着那份报纸吗？”

“是啊，她付我车钱的时候，还夹着一卷报纸呢。”

“是粉红的一面朝外呢，还是白的一面朝外？”

“哎哟，头儿，这我就记不得了。”

斯佩德谢过司机，给他一枚银元。“给你买包烟吧。”

斯佩德买了一份《呼声报》，拿着报纸到一幢办公大楼的门厅里背着风细看起来。

他很快看完头版头条新闻，还看了第二版、第三版的头条新闻。在第四版头条新闻《制造伪钞嫌疑犯被捕》上看了一会儿。又看了一下第五版的《海湾青年举枪自杀》；第六、第七版没有感兴趣的东西。第八版《经过一场枪战，三少年以旧金山盗窃罪被捕》倒引起他注意了片刻；再就没什么可看的了。他翻到第三十五版，那上头登的是气象消息、船期消息、生产消息、金融消息、离婚、出生、结婚、死亡通告一类的东西。他看了一下死者的名字。翻到第三十六版。第三十七版——全是金融消息——什么也没找到；第三十八版也是最后一版，同样什么也没有。他叹了口气，把报纸折好，塞进上衣口袋，卷了一支烟。