第六天，晚上（第3/8页）

“对不起，史蒂文斯先生。我过去根本不了解事情竟是如此的严重。”

“啊，是呀，贝恩夫人。但不谈这事了。我知道你现在仍记得那些日子里的达林顿府，那时在那儿举行过许多重大的聚会，府内总是挤满了显贵的客人。今天，那便是勋爵阁下值得怀念之处。”刚才我曾提到，那是惟一的一次我们提及达林顿勋爵。总的来讲，我们热衷于那些非常愉快的往事，在我看来，我们在茶室里度过的那两个小时是特别让人兴奋的。我似乎记得在我们交谈的过程中，也有其他几位客人走进茶室，他们坐了一会儿又走了，可他们一点儿也不曾令我们分散过注意力。说实话，当肯顿小姐抬眼看了一下摆在壁炉台上的钟，并且说她必须回家时，你简直不敢相信整整两个小时已经溜走了。在确认她要在雨中步行去镇子外不远处的公共汽车站时，我坚持开福特车把她送到那儿去，于是，在接待处要了一把雨伞之后，我们便一起走出了旅馆。在我停放福特车那块地方的四周出现了几个大大的水坑，这便使我不得不稍稍挽扶着肯顿小姐，以帮助她走到乘客座位那边的车门去。我们很快就沿着镇子公路驶去，路旁的那些商店一闪而过，而后我们便置身于空旷的乡野之中。肯顿小姐一直坐着沉默不语地观察着那一闪即逝的景色，这时她转过脸对着我说：

“您为什么一直那么由衷地笑着，史蒂文斯先生？”“啊⋯⋯请务必原谅，贝恩夫人，我刚才只是在回想你在信中提及的某些事情。在我读到它们时，我曾有点担忧，可现在看来我那时几乎毫无理由那样做。”

“是吗？您指的是什么特别的事情，史蒂文斯先生？”“啊，那倒没有什么特别的事，贝恩夫人。”“啊，史蒂文斯先生，请您务必告诉我。”“那好，贝恩夫人，比如说，”我笑着说道，“在你信中的某一处，你写到，让我想想看，‘展示在我面前的余生犹如一片虚无’。有些话大概就是那个意思。”“是吗，史蒂文斯先生，”她说道，并笑了笑，“我不可能曾写下任何那样的话。”“啊，我可向你担保你确实写了，贝恩夫人。我对此记得非常清楚。”

“啊，天呀。也许吧，是有过那么几天我感觉是那样的。可那很快便消逝了。请让我向您保证，史蒂文斯先生，我面前的生活并未展示出一片虚无。举个例子吧，我们正期待着抱孙子呢。那是第一个，也许会有好几个呢。”

“是的，那是当然。那对你将是多么美好。”我们默不作声地又朝前开了几分钟。而后肯顿小姐说道：“那您的情况又如何，史蒂文斯先生？在您返回达林顿府后您的前景又如何呢？”“嗯，不管等待我的是什么，贝恩夫人，我知道等待我的不是一片虚无。我倒情愿等待我的是一片虚无。可是，啊，不，有的只是工作、工作，而且是更多的工作。”

讲到此处，我俩都笑了起来。接着，肯顿小姐指了指道路前方明显可见的一个汽车站的候车亭。当我们驶近那候车亭时，她说道：

“您能陪我等一下吗，史蒂文斯先生？公共汽车只消几分钟就会来了雨仍旧下个不停，我们下了车便迅速地朝候车亭走去。那候车亭，为一座纯石头建筑物，其屋顶由瓦铺盖看起来非常坚固，而在那空旷的田野的衬托下，它是那么毫无掩蔽地立在那儿也确实必须坚固才成。候车室内，四处的油漆正剥落下来，可那地方倒挺干净的。肯顿小姐在亭内摆着的那张长凳上坐下，而我却在能看得到汽车驶过来的地方站着。在道路的另一边，我所能看见的也仅仅是一块一块的农田；排成一线的电杆将我的目光引向了遥远的地方。