美味的巴斯鱼(第3/4页)

说实话,日本马桶令人毛骨悚然。我怀疑未来的马桶都会被日本马桶取代,因为它们几乎能做所有你能做的事情,而且做得还比你好。比如说,了不起的日本马桶的特点之一是它能为你提供一个温热的马桶圈。这看似不错,但实际上只会带来不安。它给人一种好像刚有人起身离开这个马桶圈的感觉,但实际上那里除了你没有别人。这就好像有一个鬼魂在你的卫生间里游荡。没人想要这样。你在使用移动厕所前,必须先弄破那些上面写着“已消毒”的小纸条,这里却与之完全相反。此外,这里还有各种各样的按钮、手柄和旋钮。我很确定其中一个能启动核炸弹或者打电话到美国五角大楼。这里有一张拍摄了日本马桶上仅仅一部分按钮的照片:

我不太确定这些按钮是派什么用场的,但是我想,顶部那个看上去像个小人的按钮是用来通知人们,你已经找到了女巫布莱尔。旁边那个按钮的意思是“大便不会被冲掉,用你的脚赶走它”。我猜最左边的橘色按钮是用来发动战争的。另外两个是让你出于某种原因洗洗胸部。还有一个旋钮在喷泉上方飘浮。我想最后一个是用来订购熏肉的?说实话,我不敢把所有的按钮都试一遍,因为仅仅坐上去就会触发它突然唱起歌来。这歌曲很令人不安,就好像一首大便摇篮曲。坦白地说,如果你需要某人给你唱歌才能拉出大便,那就有点过头了。实际上,我感觉这个马桶比这次旅途中发生的所有事情——包括被一群并非忍者的家伙闯进房间——都更恐怖。

整个马桶令我晕头转向,于是我打电话给我妈,让她听听马桶唱歌,也顺便让我了解一下海莉的情况。我跟海莉通话时,她向我保证,说她度过了一段绝对愉快的时光,那天下午她“用橡皮筋绑住外公的小鸟,然后把它们扔向空中”。她说完便挂断了电话,因为她的注意力只能集中一小会儿,她刚才认为自己看见一朵长得很像她认识的某个人的云。

我又打电话过去,问我妈海莉有没有把一些家禽绑在一起,然后像扔回力标一样地把它们扔向空中。我妈回答说没有这回事儿,她认为更可能是海莉和我爸把字条绑在他训练*的信鸽脚上,然后放飞了它们。也可能她真的搞坏了家里养的小鸡。很难判断七岁的小孩在想什么,也很难判断我的家人在想什么。不管怎样,我认为海莉度过了一段比我快乐的时光。

就在那时,我下定决心:从今往后,我只要那种没有令人毛骨悚然的马桶和差劲的忍者的度假。“在家度假”——躺在自己铺满书籍、爬满猫咪的温暖的床上,我能得到真正的放松和恢复,不会因为外出度假太累而需要继续度假恢复。我妈说我或许应该把“不准把环尾浣熊放在咖啡罐里随身携带”加入我的新度假准则。她有她的理由。这是一条奇怪的准则,但也是一条显然需要加入的准则。

*有趣的边注:我爸一直在跟人交换动物、照料动物,再把它们放归大自然。所以,他上周得到的一只瘸腿的短尾猫,通常到了下周就变成了一只获救的孔雀。再等到你下一次上门时,又被一只三条腿的鬣蜥取代了。不过,这些年以来,他始终如一地养着几十只信鸽。鸽子飞出它们的窝棚,停在棚顶上,直勾勾地瞪着你,等待着喂食。我有点被我爸对鸽子的忠诚感动了,但后来我意识到,这是因为你几乎不可能摆脱家鸽,它们会一直飞回来。现在想来,这就好像一部关于鸟的恐怖电影里的情节在现实生活中发生了。这部电影的剧本也许是一个已经厌倦了饲养家鸽的人写的。如果你能把它们卖掉,你实际上就等于拥有一个了不起的传销组织,只不过你得到的是越来越多的鸽子而不是钱。只可惜没有人想要鸽子。大致上,这就好像你有一个永远不会离开家的孩子,还到处拉屎。你拼命对它们说:“去吧,去过自由的生活吧!”它们却说:“不要,我们在这里很好,谢谢!吃的东西在哪里?需要我帮你传个字条吗?”不过,我爸还是爱它们的,他一直在它们的腿上绑字条。