我得了一种睡眠障碍症，它也许会杀了我或其他某个人（第5/8页）

我从我妈那里遗传了失眠症，从我爸那里遗传了打呼噜和白天睡觉的毛病。此外，我睡觉时还有我自己独有的特色：呼吸衰竭和窒息。最后，维克托说他再也受不了，他让我去寻求医生的帮助。

我的医生认为，我睡觉时会打呼噜和窒息，很可能是由我的失眠症引起的。于是他开了一些镇静催眠药给我。这种药对于正常人也许真的很有效。然而，我第一次服药后，等着它让我睡着，但它始终没有。几小时后，维克托在一个衣橱里找到了我。我说我能透视明信片，还说我找到了第五维度。维克托认为我好像有点精神崩溃，而我觉得这是在侮辱我，因为我完全有可能找到第五维度，但他不肯相信我，还把我放到床上，叫来了医生。医生说她忘了告诉我，服药后必须立即躺在床上，否则我的头脑睡着后，身体依然会醒着。她告诉维克托，她父亲也有过同样的遭遇（人们发现他在前院里游荡——只穿着袜子——对着一些树木，问它们为什么要恨他）。她母亲带他去看急诊，因为她认为他一定是中风了。我被这个故事吓坏了，扔掉了镇静药（以及访问第五维度的全部希望），并告诉维克托，我可以去做睡眠测试，只要他再也不会为了让我“体会他的痛苦”而把我睡觉打呼噜的样子拍成录像，并在我的枕边播放，直到我被吵醒。

我去看了一位主治睡眠的医生。这位医生解释说，在做睡眠测试时，人们会看着我睡觉，通过监测我的脑波，确认我在睡眠的四个阶段里分别会有怎样的反应。我拼不出所有那些复杂的单词，所以我无法具体解释那些睡眠阶段，但它们基本上处于从“完全醒着”到“差一点就要死了”的程度范围里。

相比之下，我的睡眠阶段更复杂一点。

睡眠的七个阶段（根据我的身体划分）:

第一阶段：你吃了最大剂量的安眠药，但它们根本不管用。到了凌晨三点，你瞪着得意扬扬的药瓶，低声说道：“你这个该死的骗子！”

第二阶段：你睡着了八分钟，做了一个梦。梦里你错过了整整一学期的课，不知道自己应该去哪里。你醒来后意识到，自己即使在梦里也把生活搞得一团糟。

第三阶段：你闭上眼睛，感觉只过了一分钟。整个过程中，你一直保持清醒。然后，你睁开眼睛，这才意识到，其实在你闭上眼睛之后，已经过了几个小时。你感觉自己的一部分时间不见了，也许在那段时间里你被外星人劫持了。

第四阶段：你错过了这一阶段的睡眠，因为你一直忙着在手机上搜索“被外星人劫持后会产生的症状”。

第五阶段：这是能够帮助你完全恢复活力的快速眼动睡眠期，但它实际上并不存在，它是别人编造了用来嘲笑你的。

第六阶段：你徘徊在一种半睡半醒的状态里。你想保持这种状态，但有人在摸你的鼻子。你以为那是在做梦，但接着又有人在摸你的嘴。你睁开眼睛，看见你的猫咪的脸近在咫尺，它好像在说：“噗，我逮到你的鼻子了。”

第七阶段：你终于陷入了你极其需要的深度睡眠，但不幸的是，每次深度睡眠来了，你的起床时间也到了。你为自己的深度睡眠而感到愧疚，因为它导致你晚了几个小时才起床。谁让你昨晚一夜不睡呢，现在连你的两只手臂也不见了。

我怀疑在整个睡眠测试中，我唯一经历的睡眠阶段是睡不着，因为一群陌生人正在观察我。

这件事情从一开始就令人窘迫不安。我是在太阳落山后到达诊所的，通往诊所的入口竟然是一条黑暗的小巷。我敲了敲锁着的大门（敲门声惊醒了一个流浪汉，他当时睡得正酣——这可真是讽刺，也许他在挖苦我）。我起初非常确定：这里很可能是那种每天收费做几十次堕胎手术的地方。但护士打开门后，我发现里面非常亮堂而又舒适，丝毫没有堕胎的迹象。