我得了一种睡眠障碍症，它也许会杀了我或其他某个人（第4/8页）

我突然意识到，整件事情也许能够写成一个很好的章节。我想把它们都写下来，但我不能写，因为我没有手臂。于是，我只能说：“实际上，我正在这里写我的书，但我没有办法打字。你能不能打开我手机上的语音识别功能，再把手机放在我的脸上，这样我就能把我口述的内容都记录下来，因为我的手臂现在动不了。”维克托说：“你的手臂现在动不了？”我说：“是的，也许是我的睡相不好，导致血液流通不畅，我的两只手臂到现在都还在睡觉。”

“天啊，”他说，“你这人得有多懒哪！你在跟我说话的时候，四肢居然还在睡觉。”

“恰恰相反，”我一边解释，一边挣扎着想要翻身，“我是太勤劳了。在我的身体还没完全醒来时，我就已经醒了，而我会说，‘去你的手臂，没你我一样可以做很多工作。’我是一个多么拼命的人啊！”

我的左臂开始慢慢恢复知觉。我抬起左臂，想把亨特从我的鼻子上挥走，但结果只是扇了自己一巴掌。

维克托瞪着我，眼神里充满着担忧和无可奈何：“你刚才打了你自己。”

“可能是我的手臂正在造反。你只需要把手机放在我脸上，然后把我一个人留在这里，就可以了。我在这里有重要的工作要做。”

他失望地摇了摇头，但还是照我说的做了。我开始口述，但听写软件总是对我的故事进行自动更正，把它变得不那么荒唐。那一刻，连我的手机也要跟我造反。亨特看见手机屏幕上有词语在移动，便不断地拍打屏幕，导致光标位置跳来跳去。我灰心丧气地把头贴在地毯上，感觉如针扎般的疼痛朝着手臂涌来，心想着不知道海明威多久会遇上一次这种该死的事情。

维克托断言这种事情不会发生在那些正常的家庭里，但有一点我非常确定：整件事情都应该归咎于一个事实，那就是我收集了几个在现实生活中的确存在的睡眠障碍症。我收集神经病学研究的障碍症就好像别人收集漫画书——这个想法不算太惊人。我在收集障碍症方面具有极高的天赋，这让我在睡眠中竟然也能收集到一个。维克托认为这不是一件值得炫耀的事情。这或许是因为他从没得过任何障碍症，他出于嫉妒才这么说的。

我的上帝。这可不是一场竞赛，维克托。

（但如果这是一场竞赛，我肯定能赢，易如反掌。）

多年以来，维克托一直在催促我去做一次睡眠测试，但我觉得这是浪费时间和金钱。我知道自己不太正常，所以我并不想要任何证据来证明这一点，即使这证据只说明了我在没有意识时的表现。

再说了，我不是唯一有睡眠问题的人。维克托从小就会说梦话。他在八岁那年，有一次和他爸一起旅行。凌晨两点，他坐在黑暗的酒店房间里，睁着眼睛，抬起手臂，指着黑暗的走廊，说：“那个站在角落里的男人是谁？”说完，他躺了下来，立刻又睡了过去。他爸在旁边一声不吭，但已经吓得屁滚尿流——这也许只是比喻意义上的吧。

几周前，维克托大喊大叫着醒来：“女士，你打错电话了。我们家的猫咪根本不在医院里，它不想要睡衣。”可怜的维克托。就连在梦里，也会被浑蛋纠缠。

这可能是一种遗传病，因为我爸也有严重的睡眠问题。我小时候从未发现这一点，因为你总假设自己生活在一个正常的家庭里，直到有一天，你意识到别人的爸爸不会打断人们的谈话，就为了告诉他们他想小睡一会儿，接着便躺在客厅的地板上，睡了二十分钟。他打呼噜的声音非常响亮，听上去好像《小红帽》里的大灰狼，只不过这出戏在这里是情节倒着演的。无论我们在哪里、和谁在一起，我爸经常会停下来，躺在地上，立即睡着，直到被自己的呼噜噎住，才醒过来。有一次，维克托带着我爸在一场风暴期间去深海捕鱼。他们乘坐的渔船发疯似的摇晃着，船底盛着海水和鲜血，船上所有人都晕船了。这时，我爸说：“好吧，如果没有其他人想小睡一会儿，那我去睡了。”于是他躺在一摊鱼血里，沉沉地睡了（但他睡觉的声音一点儿都不沉静）四十分钟。在维克托（和船上其他所有人）看来，做出这种事情，简直是疯了；但在我看来，这很正常。我认为维克托有点大惊小怪，他应该为我爸当时没有脱裤子睡觉而庆幸。