13

那个春天，猫咪多烟儿病了。她躺在那儿呻吟。我把自己的鼻子凑到她脸上去查探这种新行为时，她也没有表示抗议。妈妈非常焦急，开车带着多烟儿出去。回来时，她非常难过，或许是因为猫咪们在车里没有狗狗有趣吧。

差不多一周之后，多烟儿死了。晚饭后，全家人都来到后院。伊森已经挖好了一个大大的坑。他们将多烟儿放进一个篮子里，把篮子放进坑里，然后盖上土。伊森将一个木片插进紧靠着潮湿土包的地上。他和妈妈哭了。我用鼻子蹭蹭他们两个人，想提醒他们不必如此悲伤。因为我还很好啊，而且是一只比多烟儿好很多的宠物。

第二天，妈妈和男孩去了学校。我跑到后院将多烟儿挖了出来。我琢磨着他们不能把那么一只完美的死猫埋起来。

那个夏天，我们压根儿没去农场。伊森和居民区的一些朋友每天都早早起床，跑到别人家，用闹哄哄的割草机割草。男孩会带我一块儿去，但总将我拴在一棵树上。我喜欢新割的青草味，但对给草坪割草没有什么兴趣。我觉得这跟我们不能去农场有关系。外公和外婆来了一周，但也没什么意思，特别是在后院剥玉米时，爸爸和外公的交流很刺耳。我感到了两个人的愤怒，不知道这是不是玉米皮不能吃的原因；我闻了闻，嚼了嚼，也证实了这一点。那天之后，两个人在一起就变得非常别扭。

又开学了，有些事情都变了。放学后，男孩不再去切尔西家了——事实上，他常常是最后一个才回来。一辆小汽车将他送到街道上，他跑上车道，闻起来有股泥土、青草和汗的味道。晚上，我们会坐车出去，我逐渐明白我们是去看所谓的橄榄球比赛。我坐在一个长长院子的尽头，紧挨在妈妈的身边，还拴着链子。人们毫无缘由地大喊大叫。男孩们相互扭打在一起，互相扔球，有时还会跑到我站着的地方，更多时候都在院子的另一头跑来跑去。

有时，我能在那一堆男孩儿中闻到伊森的味道。坐在那儿，不能跑出去，也不能增加游戏的趣味，这些都让我很沮丧——在家时，我已经学会了用嘴接球。有一次我和男孩一块儿玩，结果我咬的劲儿太大，球破了，最后变成一块软趴趴的皮子，有点儿像飞板。那以后，伊森就再也不让我啃球了。但只要我小心一些，我还是可以跟他们一起玩的。但妈妈不知道这些，所以用皮链子紧紧拴着我。我知道，如果让我去追橄榄球，男孩们会发现追我比追其他人有趣多了，因为我比他们都跑得快。

切尔西的狗狗公爵夫人长大了。我向她演示了她在我跟前应该有的行为，于是我们成了好朋友。有一天，门开着，我跑出去看她。她脖子上戴着我认识的塑料圆锥体，看起来特别奇怪。当她看到我站在她笼子外面时，她轻轻晃了晃尾巴，但是懒得起来。那一幕让我有些不安——我希望没有人打算将那些东西再戴在我身上。

下雪时，我们就滑雪橇；雪消了，我们就玩弹球。有几次，伊森从柜子里拿出飞板瞪着它，我瞥了一眼，担心地别开脸。他把它举起来，翻来覆去地看，又掂掂它的分量，最后叹了口气将它放到一边。

那个夏天，我们又没有去农场，男孩又跟朋友去割草——我还以为这件事已经彻底从他的生活中消失了，但他看起来还很享受似的。那一年，爸爸出去了几天。他不在时，外公和外婆来了。他们的车有一股闪耀、干草和池塘的味道。我站在那儿闻了好几分钟，然后冲着轮胎抬起一条腿。

“天哪，你变成一个大男孩儿了！”外婆对伊森说。

天气转凉时，橄榄球比赛更多了，还有一个惊喜：伊森可以自己开车去兜风了！这使一切都变了，因为他几乎去哪儿都带着我，我站在前座上帮他开车，鼻子伸到车窗外。结果，我发现他在外面呆到那么晚的原因是他每天放学后都要打球，我就被拴在栅栏旁，旁边还放一碟子水。尽管很无聊，但是至少我跟男孩在一起。