冰川化雨

文/消失宾妮

他说，只有菩萨会让你闭上眼，只看你的心， 然后萍水而过，不追逐，不问候。

四年前刚从柬埔寨回来那天，我抱着胶卷去照相馆冲胶卷。那个男生当时排在我前面，他冲几卷黑白，而我冲一些彩色负片。他走之后，排到我，我填了表格，放下胶卷，习以为常地搭公交车离开，看到他也跟我上了同一辆车，却想着，门口也只有这么一路公交车，大概是巧合。

直到三站路过去了，他忽然挪到我身边，给我看他的手机。是一台很老的诺基亚，黑白的，只有短信。字正正方方，看起来像是上个年代的字体。

上面是一条未发送的短信，像个写字板，码着他给我的话：“姑娘，我也不知道我为什么上了这趟车，我也不知道这趟车最后要去什么地方，可是，我只想问你，我能给你拍一张照吗？”

其实我是第一次遇到这种事。那时候我正处在失落的当口，脆弱的人特别容易被陌生人抚慰，只觉得何乐而不为。所以我就敞开来笑，冲他点头。

我们下了车。我要在交道口换乘另一辆公交车，于是他也跟着下车，就在车站边拿出他的胶片相机给我拍照。

不记得他的相机型号。那时候我对胶片机还不太了解。我当时琢磨着，他是有预谋的搭讪，还是真的只是为完成他肖像拍摄计划里的一张。直至我们很尴尬地沉默着，我才想，也许这真不是什么预谋。

他不太会说话，感觉非常冰冷，却又试图让大家都不觉得尴尬。个很高，以至于我看他都得仰着头。只能笑，因为我也不太会说话。记得他说属羊，比我小很多，处女座，在拉萨皈依过，有个西藏名字，我也已经忘了。

交流很短暂，拍完照，我就搭乘下一班公交车离开。我们就此道别。

那之后，偶尔他发短信给我说点无关紧要的小事，我就蜻蜓点水地回。那时候我有一个深爱的人，还有很多消化不良的痛苦，也是奇怪，跟陌生人聊痛苦，会比跟相熟的人聊好一点。因为在陌生人眼里，你的故事总是新的、好的，不会有那么多“开心就好”的敷衍和“你总是这样”的责备。

所以我们虽然不会开诚布公，但是却又能点到痛处。我不说话，他就不问了。不是暧昧，因为没有那种要寻求慰藉的心态。他时常用佛教典故来跟我讲世俗的事，点醒我。这个故事本来到这里应该戛然而止，或者变了性质。但奇怪的事却在后面。

之后有一天，我遭逢意外，之前我的一段感情刚刚戛然而止，人生在那段时间可以说一塌糊涂。出意外的那个夜晚，我睡不着，躺在床上思前想后。凌晨三点打开手机，才发现一向少言的他在那天给我发了一条信息，刚好是在我最痛苦的时候。他问，在忙什么。

我看着短信发送的时间，掐着表回溯痛苦，就自怨自艾地告诉他：这么巧，你是最后拍下我笑容的人。

我轻描淡写，也狼狈不堪。但他不询问过去的事，只是忽然一改往日只回复短信的特点，给我打了一个电话。电话很短暂，就像他直来直往的个性，只是告诉我，没事，我会每晚为你颂一遍绿度母心咒。

我其实没想过，他是好人。我的意思是，看似是一个惯常的有些不怀好意的搭讪，却没有走向那一步。

在那些自以为绝望的夜晚，他不知道我是谁、做什么、发生什么事，只是对我有问必答。我问这些宿命遭遇的来处，他说是业障。我便期待地问，业障偿还完，我会好吗？

他却直言不讳地说，然而在业障中人，往往会造更多业。

那时候我还是那种以为把自己弄得再糟糕，也总会被触底反弹的命运拉回来轻松变好的矫情犯。但听了他说的，就忽然清醒得哭了出来。