Run，run

文/ 叶小白

Run，叶小白，Run！ 那个女人声嘶力竭的喊声，从身后传来。

一

在我很小的时候，我妈喜欢在地上滚我，我说不清她怎么会有这种爱好。那年我妈二十九，这个神奇的女人，每天下午都会来到操场，把她两岁的儿子摊在地上，用手一推，然后她儿子咕噜咕噜地滚出去。

这时，她就朝我喊：Run，叶小白，Run！

她的儿子滚了没多远就停了下来，万般无奈地看着这个女人。

我妈喜欢在地上滚我，大概也有我的原因。我患了一种病，无法行走。

医生对我妈说：死不了，但是平时多运动，否则身上长蘑菇。

我妈开心地说：儿子，你辛苦一点，这样咱们可以天天吃蘑菇汤了。

这当然是玩笑话，我妈还是谨遵医嘱的。那是千禧年，我妈买不起那些昂贵的运动器材，于是她经常双手举着我，从客厅这头跑到那头。

她大声说，儿子加油啊，快跑完八百米啦！……

结果我老娘那几年身材越来越好。单位里的那些阿姨，刚生完孩子的，普遍身材发福。她们向她讨教，我妈摆摆手，说：把我儿子当举重练的。

于是那些阿姨们疯狂地爱上了我。她们也举着我在单位奔跑，一边气喘吁吁，一边不忘夸我：加油，今天又跑完八百米啦！……

而那时的我已经四岁了，我伸出双手，咿咿呀呀地学着超人。那时天空时高时低，时光忽远忽近。我虽一生都只能是个瘫子，可在那几年，我坚信自己是一个超人。

被抱在臂弯里的超人。

二

今年，我二十五岁了。

我的病情不断恶化，医生说，是骨癌。只要脖子还能动，就还有一线生机。少年时代，我尚且还能动一动，坐上轮椅，也和别人一起享受了九年义务教育。那时，每天在我放学路上，我妈背着我的书包，一边唱歌，一边活力四射地推着我回家。

她看见我的老师，道声，老师好。她看见班上的班草，快乐地喊声，帅哥放学啊。

老师同学们向她投来疑惑的目光。

我说：妈，晚上我们吃什么？

她低下头，很认真很认真地对我说：叫姐姐。

这个活力四射的寡妇推着我来到放学要经过的一个坡道上。

我说：亲妈，你放过我吧。

我亲妈——不，我亲姐姐，摸摸我的脑袋，温柔地说：叶小白，你一定可以的。

她松开手。我坐着轮椅，手舞足蹈地飞流直下三百米，她跟在我身后，一边跑一边大喊：Run！叶小白，Run!

后来，我在平缓的地方停了下来，两眼直愣愣地瞪着天空，然而这并不是因为天空有多美丽，而是我完全被吓傻了。我妈气喘吁吁地跑上来，问我：怎么样？这次肾上腺素分泌得多不多？我回过头，像个二百五似的说：妈，我心好累啊，你能不能去福利院换个儿子？

三

大学毕业后，我确诊得了骨癌，癌细胞扩散，扩散到了胸部。

我在工作岗位报到才两天，就被我妈接回了家。

当时我躺在火车上，斜着眼睛，看着窗外的景色，想念自己早夭的职场生涯，还有对我横眉竖眼的女上司。

我妈给我削了个苹果，她问我：吃吗？

我张开嘴巴。

她把苹果塞到了自己的嘴里。

我深吸一口凉气，差点没被我妈当场气死。

她一边吃苹果，一边摸着我的头发。

她说：儿子，真好。

我说：什么真好？

她说：才上岗就休年假，真好。

我说：嗯。

我突然笑出了声。

她说：怎么了？

我说：我刚刚想到的，以后同事说起我，他们就可以说，那一年叶小白敬业奉献，燃烧自己，最后光荣地死在了这个试用期岗位上。

说完，我就忍不住又笑了。