狼人

这里是北地；天气冷，人心冷。

寒冷，风暴，森林里的野兽。生活很艰难。房舍以原木搭建，屋内阴暗，烟雾弥漫。忽明忽灭的蜡烛供着粗糙的圣母圣像，一条盐腌猪腿挂在角落，一串风干蘑菇，一床，一凳，一桌。生活艰苦，短暂，贫穷。

对这些高地林区居民而言，魔鬼就同你我一样真实，甚至更为真实；他们没见过我们，根本不知道我们存在，但魔鬼他们可常在坟场瞥见。在那些凄凉感人的死者城镇，坟墓饰以原始朴素的往生者画像，坟前不放花，因为那里不长花，放的是微薄供品，几小截面包，有时一个蛋糕，会有熊摇摇摆摆走出森林边缘夺去吃。尤其是女巫狂欢夜的午夜时分，恶魔在坟场举行野餐，邀请女巫参加，然后挖出新鲜尸体吃掉。任谁都会这样告诉你。

门上挂几串大蒜可抵挡吸血鬼。圣约翰节前夕脚先头后出生的蓝眼孩子将有阴阳眼。如果发现女巫一一某个老妇的奶酪熟成了而邻居的却没，或某个老妇有只黑猫，哦，真是邪门！居然成天跟在她身边——他们会脱光那老太婆的衣服，在她身上寻找标记，那个供魔宠吸食的多余乳头。不久便会找到。然后将她乱石砸死。

冬季，天寒地冻。

去看看生病的外婆，把炉台上我替她烤的那些燕麦饼带去，还有一小罐奶油。

那乖小孩照母亲吩咐的去做——要穿过森林走上五英里。沿着小路走，别乱跑，到处都有熊，有野猪，有饿狼。来，把你父亲的猎刀带上，你知道怎么用。

小女孩身穿破旧羊皮外套御寒，她对森林太了解，不会害怕，但仍须时时保持警戒。当她听见令人胆寒的狼嗥，立刻丢下礼物抓起刀，转身面对来兽。

那狼体型巨大，一双红眼，灰毛大嘴淌着口水；若不是山区居民的孩子，光看到他恐怕就会活活吓死。他依狼的习性扑向她喉咙，但她手持父亲的刀狠狠一挥，便砍断了他右前脚。

他喉头闷呜一声，几乎像是哭喊；狼的勇敢一般只是虚张声势。她看见他可怜兮兮跑进森林，尽三条腿的可能努力跑快，一路留下血迹。小女孩把刀在围裙上擦干净，拿母亲原来包燕麦饼的布裹起狼掌，继续朝外婆家前进。不久下起大雪，小路和任何原有的足迹、蹄印、兽踪都变得模糊不清。

她发现外婆病得很厉害，躺在床上昏沉沉时睡时醒，又是呻吟又是发抖。小女孩猜想她发烧了，摸摸额头果然滚烫，于是从提篮取出布，打算蘸水浸湿给外婆冷敷，这时狼掌掉在地上。

但那已经不是狼掌，而是一只齐腕砍断的手，因操劳而粗糙，长有老人斑，中指戴着婚戒，食指上有个疣。看到那疣，她便认出这是外婆的手。

她掀起被单，这时老妇醒了，拼命挣扎，哑声尖叫仿佛遭魔鬼附身。但小女孩身强体健，手上又有父亲的猎刀，终于把外婆按住得够久，足以看清她发烧的原因：她右手如今只剩血肉模糊的残肢，已经开始发炎。

小女孩往身上画十字，大声喊叫，邻人听见了都匆匆赶来。一看到手上的疣，他们立刻知道那是女巫的乳头，于是用棍棒将衣衫单薄的老妇赶出屋外，在雪地上一路追打那身老骨头至森林边缘，然后石头一阵乱砸，直到她倒地死去。

现在小女孩住在外婆的房子里，过得很好。

[56]译注：St.John's Eve，六月二十三日晚上。与异教传统的夏至节庆有关，后结合基督教文化，定六月二十四日为圣约翰节。
[57]译注：中古世纪迷信，女巫皆饲有妖异小鬼供其差遣称为魔宠（familiar），通常以“邪恶”动物的形体出现，如黑猫。人们相信女巫身上长有多余的乳头供魔宠吸食，所谓第三只乳头是当时判定女巫“罪证确凿”的常见且重要因素。