第三章 弃儿 第二十节

又一个冬天来临了，我还是没找到合适的工作，小苏还在做化验，杨迟还在卖农药，一切平静如常，但我们身边多了个四岁的女孩。有一天，她对着老杨怯生生地喊：“爸爸。”杨迟像被机枪扫过一样，浑身震动，再也说不出话来。她又看看我，我只好告饶说：“你还是喊我路哥哥吧，你喊我爸爸，我会当场死在你面前的。”

孩子头一次去小苏家，狗立刻扑了上来。孩子居然不怕，伸手拍拍狗脑袋。狗很久没见到陌生人了，把孩子浑身舔了一遍，最后舔到了小苏的鞋子上。狗抬头看看小苏。小苏说：“滚一边去。”

杨迟说这孩子可能有轻微的自闭症，和我们在一起，一整天都不说话。又说，报纸上写着，动物可以治疗孩子的自闭症。小苏说这狗没打过防疫针，无证的，身上肯定有弓形虫之类的东西，还是离孩子远点比较好。

孩子不说话，这件事非常难办。我和杨迟都是著名的话痨，没事都能给自己讲个故事听，或者把对方的糗事拿出来说一遍，小苏本来不爱说话，跟我们在一起以后也变得很活泼。反正我们见不得沉默的人，觉得那是一种被压迫过的痕迹，如果你始终沉默，你就始终会遇到压迫。

我们咨询过蔺老师，孩子不爱说话怎么办。蔺老师说，这是正常现象，福利院的很多孩子都这样，处久了他们会显现出性格活泼的一面，他们其实都很活泼。我看看她，心想，你本人也是福利院长大的，我就没看出你哪儿活泼了。我不是很喜欢蔺老师，觉得她不自然，仿佛藏着一个坏消息总是不好意思告诉我们。很快就证明我的直觉是准确的。

“多带她出去玩玩吧。”蔺老师说。

那时的戴城真的不是个好玩的地方，到处都在挖坑，房子推倒了重建，农村变成新一代的城市，几百年的老桥逐一拆掉。最可笑的是一条横穿城市的主干道，从前很堵，只要上班时间，马路上就全是自行车，中间夹杂着清晨出动的粪车，非常煞风景。现在他们终于想通了，把马路沿线的房子全推平，令其有十二车道宽，然而那个倒霉的建筑设计师突发奇想，把路中央一条平行的臭水沟整治成了景观河道，两侧全是草坪，横跨着一些假古董的小桥。于是这条付出巨大代价的道路，看上去是十二车道，其实仍然是四车道。堵车是必然的，过马路也很不方便，没有天桥和地道，得找到斑马线，再找到桥，等两轮红绿灯才能走过去。总算不再有粪车了，因为他们把这一带的厕所都拆除，再也没有恢复。

我们就是沿着这条路出行，轮番抱着孩子。车堵在街上，没有一辆空出租车肯走这条路，这时就连我和老杨也变得沉默了。风由西向东猛吹，树砍光了，沿街的商铺全是毛坯房，它们做成一种粉墙黛瓦的古典样式，酷似木质的窗户其实是一些古铜色的铝合金。我们必须抱着孩子，因为他妈的所有的窨井盖都被偷走了。

小苏说：“去动物园吧。”

我们同意了，跳上一辆拥挤的公共汽车，依旧轮番抱着孩子。不会有人让座，这座城市已经没有这方面的习惯。人们沉默不语，用身体默默地抵御着、侵略着几厘米的空间。我抱着孩子躲在靠窗的角落，问她：“挤痛了吗？”她还是不说话。我指给她看，外面那个房子，那个桥，那个树，其实我也不知道那些鸡毛东西有什么好看的。

过了一会儿听见老杨对前面一个胖女人说：“你踩我脚了。”胖女人也不说话。老杨又说：“你踩我脚了。”这么说了三次，胖女人回头说：“我什么时候踩你脚了？你这个神经病。”老杨说：“我操你妈你踩我脚了听懂没有我操我操我操你妈！”这个态度太可怕了，自从有了孩子，老杨很少说脏话，更不曾暴怒。胖女人说：“我操你。”两个人互相操了一通，到站了，我们下车，又隔着车窗对骂，直到汽车开走，胖女人的脑袋和乳房遥遥地挂在车窗外。小苏责备地看着老杨，说：“你不应该这么暴躁。”