第二章 少女 第十四节（第3/7页）

那是一栋三层高的楼房，外墙长满了爬山虎，早春时节，叶子还没长出来，只有灰黑色的茎，很不好看。进去是一道深深的走廊，两侧办公室的门都关着，没有窗，四下里寂静无声。大门口停着不少自行车，宝珠说楼里还是有人的，只是他们不常出来。走廊阴暗，楼梯拐角处的小窗照进来一束光，时常会有一只花猫蹲在那里晒太阳。

这是一个需要蹑手蹑脚才能走进去的地方，甚至连猫都不能惊动。宝珠带我上楼梯，她说三楼倒是真的没人了，房间都空着，广播台就在这儿。她仍然压低了声音讲话，不然走廊里会有回声。

在任何年代，广播台都是个戒备森严的地方，它大致代表着宣传的职能，向所有人喊话的权力，哪怕只是播放几首流行歌曲，此种权力依然弥漫在屋子里，使之神秘庄严。屋子分成两间，外间靠窗的位置放着一张课桌，另一边靠墙处有一张床，值班时睡的；里间则是一堆器材，银色的麦克风孤零零地竖在桌子中央。

我站到窗口往外看，高大的水杉树挡在眼前，过滤了一层景物，戴城大学著名的钟楼就在不远处。我问宝珠，这儿能抽烟吗。宝珠说可以，不会有人进来。每个星期四的中午和晚上，这里只有她一个人。

我就在这间屋子里抽烟。那时我觉得生活单调、混乱，同时又在其中找到了规律，一部分时间去炸鸡店打工，一部分时间来陪宝珠，剩下的是回家睡觉。宝珠看起来很像是我的女朋友，有时候，我觉得有她在身边真是不错。

我曾经在广播台看着她做节目，傍晚的云在窗外渐渐浓重、沉落，一些去食堂打饭的学生走过窗下，音乐经过扩音器从很遥远的地方返回来。她对着麦克风说了些什么，我全都听不到，而那返回的声音同样微渺难循。

有一天她做完节目，对我说：“路小路，你不记得幼儿园时候的事情了吗？”

“不记得了，很重要吗？”

“忘记了就不重要了。”

“但你还是记得，对吧？”我说，“说给我听听吧。”

宝珠说，那也不是件很要紧的事，理当忘记掉。她坐在我对面，要了我一根烟，抽了两口。根据她的回忆，那应该是一九七九年的春天，某个中午她独自离开了幼儿园，来到学校的操场上，她肯定是溜出去的。学校里没什么人，她沿着一条小路往深处走，两旁是竹子，后来她知道那种竹子叫凤尾竹，她走了很久，一回头发现身后的路已经没有了，不知道自己走到了哪里。她小时候很孤僻，爸爸在外地工作，妈妈在戴城，平时都是外婆接她上下学。女孩要是没有爸爸，就会变得怪怪的。

我一阵伤感，问：“后来你找到路了吗？”

她说，起初只是茫然，后来害怕了，一个人蹲在竹林里哭了会儿，觉得自己快要被坏人拐走了。这时从竹林里钻出来一个人，抱着一根笋，他的个头比笋高不了太多。

宝珠说：“那个人就是你。”

我完全不记得这件事了，我倒是挺爱吃笋的，和蹄一起熬成汤的那种。我说：“后来呢？”

后来，这小子走过去安慰了她一下，具体说了些什么她也忘了，反正很温柔啦。她当时对那根笋特别好奇，觉得他能去竹林里拔笋是件很英勇的事。她说想回幼儿园，但那小子抱着笋说，这会儿还不能走，得等他叔叔和他女朋友出来。

“什么？”我大喊起来。

宝珠说，过了一会儿，只见两个面红耳赤的青年从竹林里钻了出来，她记得男青年长得特别瘦，眼角耷拉着，牙齿全黄。我点点头，宝珠没记错，我叔叔就是那个倒霉样子，当时他是知青，刚从二十里地外最穷的乡下调回来，无业，而且有个已婚的女朋友这件事在我家族里被嘲笑了十几年，至今他还没结婚。如此看来，抱笋的熊孩子确实就是我了。