第一章 谬种 第二节（第2/3页）

这个夏天，我和老杨无所事事。我们的父辈，那些从中年逐渐进入老年的家伙天天在家里打麻将解闷。经济情况很糟糕，人们连菜都买不起了，新村里散养着各种母鸡，它们温驯而无知，在杂草中寻找食物，黄昏时自动聚成几个小圈，由主人拎上楼去，某些争气的母鸡还会下蛋。起初居委会禁止这个，城里不能养家禽家畜是多年来立下的规矩，可以杀无赦，等到居委会带着纠察过来捕鸡时，男人们继续打麻将，我们的母辈们全都冲了出去，个别人手里抡着菜刀，拼了。混战一场，鸡保住了，居委会全部吓退，从此知道，群众假如长期没有蛋白质摄入就会发疯。

那时我们都觉得热闹，仿佛好好的一群人坐在巨轮上，却意外遭遇了海难，从贵宾室到三等舱的人都在甲板上乱窜，好玩极了。

到了夏末时，出了一点状况，附近的纺织厂停产了，大约三千名女工就地解散。她们沉默地堵住了路，要求那个浑蛋厂长出来说句话，但浑蛋厂长出国考察去了，只剩下混蛋科长们出来敷衍。女工们不干，来了很多警察，拉走了几个领头的，后来所有的纺织女工都要求被拉走，警察很同情她们，跟着一起骂厂长是矬逼。直闹到天黑，附近几个新村的人全都跑出去看热闹，堵了上万个人在街上。有个四十岁的阿姨对着人们讲述她的生平，从三年自然灾害讲到知青下乡，从知青返城讲到改革开放。我对历史一窍不通，老杨是理科生也好不到哪儿去，听这个阿姨讲完，我们算是学习了一下当代史。后来她也被拉走了。

多年来，我和老杨混迹在这个新村里，有时候打架，有时候逃亡，有时候带了女孩鬼混，倏忽之间称王称霸的日子过去了。大下岗时代我们再也不是主角，没有人是主角，所有的人都像是跑龙套的。

那个夏天，一伙盗贼开着卡车深夜潜入了农药新村，他们只偷自行车和助动车。第二天早晨，车棚里空空如也，这下集体傻眼。大伙买了新车，都装了两道锁，拴在楼道扶手的栏杆上，或是树上，或是七八辆车拴一起。过了一阵子，贼又来了，没什么锁是挡得住他们的，新车全部拿走。人们都快疯了。各个楼里派了精壮小伙子，彻夜守在楼下，我和老杨分配到一组，坐在躺椅里看星星，很多蚊子围着我们转。我觉得自己也快要崩溃了，我那辆战功卓著的二八凤凰，从十七岁那年驮了各种女孩到处耍威风，与我有着深厚的革命感情，也于当时离我而去，从此不复相见。

有一次我叔叔来我家，主要是想给我介绍份工作，谈完了出门一看自行车没了，我妈不得不赔给了他一辆。他介绍的工作是让我去铲煤，这件事极度荒谬，我还没铲煤呢就倒赔了一辆自行车进去，况且我并不想铲煤。另一次我爸出门，自行车被人偷了，此前他已经奉献了两辆自行车，如今他站在街头没了办法。我爸异常愤懑，觉得全世界都欠了他的，遂捡砖头砸开了另一辆车的车锁，他就偷了别人的车子回来了。

我和老杨在守夜时，看到对面楼里的茅建国出来，他是我们初中时的同班同学，命不太好，高考差了几分没录取，精神崩溃举着刀子要割脉，复读了一年又落榜，老老实实进了印染厂上班。

茅建国说：“我失业了，买断工龄了，只有四千块。”

我说：“那你比我强，你还有四千，我整个辞职不干了，一毛钱都没有。”

茅建国说：“杨迟不错，大学毕业留在上海。”

老杨说：“名额有限，我估计也得被送回来。”

茅建国说：“你们有钱吗，我现在身无分文，想借点钱买辆自行车。”