风物（第3/8页）

近边境的一个县里，因为“国家级贫困县”而活得很松弛，临行遇到了汉民区少见的怪规矩，早餐桌上要喝白酒，谓之“迎朝阳”。睡眼惺忪地端着二两半六十度烈酒，放眼望去，街里触目凄凉，烟尘弥漫，城外土地荒疏，百无聊赖，长居于此，确实没有勇气去迎接一个漫长的白昼和一轮清醒的朝阳。

邻县的居民大多是垦荒部队、知青及后代，自视比“土著”农民要高。县城齐整一些、洁净一些，物产丰富，有矿，人的衣着也相对入时，于是反复说起：我们上辈是参加过抗美援朝的战士，或是老家在江苏，我们和别的地方的人不一样。他们常在地图上比量离北京多远、离上海多远，然后把这段距离反复乘以上千万倍。

别的不大好说。单说鱼吧，抚远人说，刚回归时，从岛上能打到一尺多长的鱼，在群众的努力下，现在就剩下半尺长的了，估计明年就没有大鱼了。要来钓鱼得抓紧。还有一种说法。界江界湖上，比如兴凯湖，大鱼都在国境线那头，聪明的不游到勤劳勇敢的中国人这边来。是描述，也是自嘲，可是，别人捞，你能忍住不捞么？你就算忍住了，能得着啥？

国道终端的县，十几二十万人沿界江散散住着。大兴土木时，县里在河心岛上砍开树林，砸出个博物馆，弄一笔钱，分拨几个编。县里坚持觉得这是个景点，游客倒没觉出来。上岛去，解说员远远从岛另一头跑来。只记得她生得美，体态修长，言行伶俐，大方得体胜过了都市时尚女郎。散去时，站在门外目送很久，或许不全是礼仪，也是这岛上无边寂寞。

这地方是地图北面顶点，为了拉动旅游，盖了座机场，每年有一半的时候能运行，运行时每天有一趟航班起落，乐观估计，有个几百年就回本了。待到下雪之后，才像寒号鸟一样发现低估了扫雪支出，昂贵的扫雪机出动六次，全年毛收入就没了。只能求部队支援，去找职工，来得不全，因为拖欠工资，都出门打工去了。

“北京像国际都市的地方，是终于没人看你了，这么多年，什么样的人都看惯了看烦了。”人群虽然攒动推挤，但互不理睬，最困顿的和最显贵的，最风尚的和最守旧的，前几年引人围观的事儿，现在眼皮都不抬。偶尔，会有一两个忍受不住的，站到街头破口大骂，几乎全是撇着京腔，不知是否为旧主人的失落。还是没有看的。骂累了，低着头，背着手，往家走，自有二锅头和小碗干炸。

京城里，一忧是霾，笼盖黄河长江以北，无处遁逃。一喜自然是房价，新的炫富是显摆有几台空气净化器，会带出居住面积，乘六万，自己算。奶白色的街道轮廓里冲出来送快递和外卖的小伙儿们，都不戴口罩。不懂么？怎么会不懂，但勒上就喘不过气，耽误挣钱，也未必就有多大用。“年轻啊，身体好啊”，按单号出行的司机轻巧地说。

天津的河上有桥，桥上有人钓鱼，说是钓其实是用渔竿下网，人离水面很远，木渔竿远看像细电线杆，吊车一样放下去张直径六七米的圆网，用滑轮组控制。围观者比钓者多，可以买，多少钱这一网都归你，空的不算，有一条就收钱。天擦黑，把捕鱼设备勉强拴在自行车大梁上，前后都支出去挺老远，慢慢地沿坡往家出溜。

城内河道是游泳胜地。有片鹅卵石、上下水方便的地方是野泳者的码头。站定在桥上，除了看撒网，就是看桥下一团人来来回回地游泳，以及被下面仰泳的人看。过来一艘游船，远远地拉汽笛，桥上和水面上的人又都看那船。此地的特异是对玩儿这件事的庄重：戴着全套的潜水镜、脚蹼和手划子，以正规的自由泳姿势，在两条拥堵的马路中间游着。