歪唇男人

圣乔治大学神学院已经去世的院长伊莱亚斯·惠特尼有一个兄弟，名叫艾萨·惠特尼，他有很强的鸦片烟瘾。我知道，这个恶习是他在大学读书时的一种非常愚蠢的怪想法造成的。他那时迷上了作家德·昆西所描绘的梦幻和激情，就买来烟草泡在鸦片酊里吸，为的就是获得那种梦幻和激情的感觉。结果和很多人一样，后来才知道自己已经对这东西产生了依赖，那时他已经吸毒多年，无法自拔了，他的亲属和朋友们因此而非常厌恶他，可又不乏怜惜之情。我现在还能记清他的那副神态：青黄憔悴的面孔，眼皮睁不开一般无神，几乎是缩成一团的身体扭曲在一把椅子上，像极了一个家境落迫的贵族子弟。

那是1889年6月的某个夜晚，我家的门铃突然响了起来，此时正是人困意渐生、呵欠不断的时刻。我还是从椅子里直起身来，我的妻子也放下了她手里的针线活，脸上现出十分不愿意被打扰的样子。

“应该是病人，”她说，“看来你又不能休息了。”

我长出一口气，一整天我都忙忙碌碌的，十分疲惫，我也是刚刚从外面回来的。

开门声和急切的话音传了进来，紧跟着就是一阵快步走过地毯的声音。我们的房门随即猛地打开。一位身着深色呢绒衣服，头蒙黑纱的妇女走了进来。

“请原谅这么晚了我还来打扰您！”她说出话来，马上就无法克制自己，快走几步，搂住了我妻子的脖子，趴在她的肩膀上啜泣起来。“天啊！我怎么这么倒霉！”她哭着说，“我多么需要有人能给我一点儿帮助啊！”

“啊！”我妻子一下子揭开了她的面纱，“凯特·惠特尼，是你啊。我可真的被你吓着了，凯特！你走进来时我一点都没认出是你！”

“我已经毫无办法了，我只能直接来找你。”我对这样的事情司空见惯。每当有人发愁的时候，总来见见我的妻子，就如同黑夜里的鸟儿为寻找慰藉一齐飞向灯塔一般。

“你能来我们很高兴！只是，你先喝一点掺水的酒吧，好好平静一下，然后我们再谈谈发生了什么事，需不需要我先让詹姆斯去就寝，这样行吗？”

“不，不，不用！我也想听听大夫的意见。这件事和艾萨有关，他已经两天没回来了。我现在害怕极了！”

凯特是我妻子的一个老朋友和老同学，她们俩相当熟稔，她曾经不止一次地把她丈夫带给她的苦恼向我们诉说。我们能有什么办法呢，只能尽量找些无关痛痒的话来劝说她，比如，她现在知道她的丈夫在哪儿，我们有没有可能帮她找回她的丈夫。

但她似乎知道一些。她说她得到过确切的消息，最近他难以忍受烟瘾时，就会去老城区东边的一个大烟馆过瘾。可是截至目前，他虽到处游荡，但从不超过一天，他每天晚上都会抽搐着身体、没精打采地回家。可这次不一样，他已经四十八个小时没回来了。也许现在还躺在那个地方，和码头上的社会败类躺在一处吞云吐雾。也可能睡了过去，他要从鸦片带给他的迟钝中醒过来。到那儿就能找到他，她也确信这一点，那个地方就是天鹅闸巷的黄金酒店。可她又能如何呢？一个年轻柔弱的女人家出现在那种地方就够引人注目了，何况还要把厮混在一堆凶汉中的丈夫带走呢？

就是这么个情况，而且办法似乎也只有一个。我在想自己是否应该陪她去找她的丈夫呢？可总觉得哪里不对，是的，又何必让她跟我去呢？作为艾萨·惠特尼的医药顾问，我对他还是有着一定的影响力的。要是我一个人去，问题也许会简单一点。于是我对她说，要是他真的就在她刚刚提到的那个地方，那两个小时之内，我就会雇辆马车送他回家去。因此，还不到十分钟，我就告别了我那舒适的扶手椅和温暖的起居室，乘坐一辆双轮马车，向东前往天鹅闸巷的黄金酒店。我本就觉得这趟差事有些离奇，可直到后来我才真正知道它到底有多么令人不可思议。