02

我从未想过时间竟然如此之快，快到我仿佛还未来得及细想细看，就已经走过了一年的时光。我和姥爷最长久最平静的相处，是在生死之间，而这样的时刻，也早已远离。

在姥爷去世最初的那段时日，几乎夜夜不能安睡，想起便是哽咽落泪，经常在梦里和姥爷相见。可渐渐地心里不再那么难受，和家人说起也是云淡风轻，梦也少了。我之前拿着这些变化告诉自己，人与人之间的感情会随着时间流逝，它会被淡化、埋葬，最终成为心口上的回忆。

但后来我察觉自己错了，如今回头再望，曾经的点点滴滴似乎还在昨天，想起依然悲痛，只是生活用时间告诉我，情感的见证不会随着岁月变淡，而是愈来愈沉，它会压在心底，亲人的逝去也不再是一道伤疤，而是成为平常生活的磐石，坚不可摧，伴我前行。

前几日因为要进行祭拜，又恰逢清明假期，我回到了家乡。某个下午阳光很好，我和父母去河边散步，不知不觉走到了一座铁桥下，我驻足观望了许久。母亲站在我身后低低地说，你还记得吗，小时候姥爷经常带着你到这里玩耍？

我说，怎么可能忘记啊。母亲告诉我那里已经不让通行了，我说我去看看，便快步向桥边走去。

姥爷的老房子就离这座桥不远了，但站在桥上依然无法看到，它隐藏在难以辨认的小路尽头。不远处有一个桥洞，穿过去经过一片农田，还有几座破败的工厂，路的尽头左边是常年不开工的煤场，右边就是曾经住的老房子。

在我初三的时候，姥姥姥爷搬离了老房子，那时我在准备中考已经很少住在那里。后来母亲告诉我，很多邻居都到家里送别，老人们彼此紧紧握着手流下了眼泪。邻居们都在反复叮嘱，有空一定要回来看看，一定要回来看看哪。姥爷姥姥连连点头，一定，一定。

可是，直到姥爷去世，他都没有再回去。时隔十五年，我又一次走上了这座桥，这个曾经在梦里重逢的地方。