05

姥爷去世后，姥姥身体大不如前，春节前脑梗复发瘫痪在床行动不便，我和母亲隔一天去看望她一次，给她按摩，陪她说话，喂她喝水。姥姥总是感叹多年之前的旧事，感叹现在活得不如人，不如早点死了好。我们百般劝阻耐心宽慰，母亲不知偷偷哭了多少回，他们内心的苦，我都深深看在眼里。

时间是多么残忍，它维系着所有的过往和悲欢，也默默指引我们进入命运的茫茫安排，只是我们的宿命，同样时刻背负着无奈，我们感受沉重，我们承担痛苦，我们在一次次的分别和变迁中，慢慢也走上了同样的终点。

姥姥让母亲从柜子底拿出一个红木盒，里面装着一个银镯子，上面布满了划痕，一看就是老银制的镯子。姥姥拿起镯子说这是你太姥的姥姥留下的嫁妆，一辈辈传了下来，本来要给你妈妈，但一直保留到现在，虽说镯子传女不传男，但现在孩子少也不讲究，就送给你了，你要好好留着。

我郑重其事地接过镯子戴在了手上，我一定会随时带着，将来传给自己的孩子，告诉他这些故事。姥姥欣慰地点点头，微微笑了。我们都知道，最后无论是谁，都会化作一捧黄土，彻底回归。但是，也不要忘记，认清昨天的去向，不忘今天的来路。

我俯下身问姥姥，说了这么久的话，饿不饿，想吃点什么？姥姥想了想，唉，特别想吃过年的花馍馍啊。一时间我和母亲面面相觑，姥姥又自顾自地说，但是估计也吃不到了，下不了地，老咯，做不了咯。母亲连忙宽慰，妈，回头我就去给你做，改天就给你送过来。姥姥笑了，妈也是随嘴一说，你这孩子也是太孝顺，没事，妈不想吃。

我突然想起了什么，轻声地问，姥姥，曾经你给我唱的儿歌，我最喜欢的你还记得吗？再唱一次怎么样？姥姥微微一愣，轻轻叹口气，怎么能忘记啊，这可是你太姥姥教的，死也忘不了。

那一天，窗外的阳光犹如多年前灿烂如初，姥姥躺在床上，但怀抱里已不再是年幼的我，时间或许会告诉我们什么是物是人非，但留存于时光中的那些爱，和在爱里长长久久的陪伴与记忆，却会随着岁月历久弥新，永不消逝。

我和母亲站在床边，和着姥姥的声音一起轻轻地哼了起来—

拉锯扯锯，姥姥门前唱大戏，唱的什么戏，娃娃戏。没脸的娃娃就要去，去了舅舅没吃的，提上篮篮讨饭去。讨的饭也少了，气得舅舅走了。舅舅、舅舅你回来，含回两根毛柴②来，毛柴里有孤尔子③，咬了舅舅的指头子。④

注解：

① 垫脖子为山西晋中地区特有的面食，专为小孩子所制，仅为一种习俗仪式，现多地已不再制作。

② 毛柴为平遥方言，意思是柴火。

③ 孤尔子为平遥方言，意思是老鼠。

④文中所提习俗及歌谣版本众多，全国各地不尽相同，根据地域有所变化。