01

儿时的我体弱多病，瘦瘦小小，外婆说那就起个乳名叫康康吧，希望一辈子身体健康。从那以后，整个小区都时常能听到母亲拖长了尾音唤我的声音。

康康—回家吃饭！康康—穿件衣服！康康—没拿钥匙！康康……

我曾经很讨厌这个小名，觉得有些俗气，别人的小朋友都是鹏鹏、天天、帅帅之类，怎么我就是个康康？所以家人之外的人唤我乳名，我一概不答应。于是，当冬冬第一次怯生生地喊我时，我头也没回。

后来他坚持不懈地一直唤我，我不耐烦地说，你得叫我康康哥，我就勉强应你一声。他想了想，好吧，康康哥。

冬冬是我家对门的孩子，还比我大两岁。我们住的是职工宿舍，整个小区的人都在这座城市的钢铁厂工作，一群叔叔阿姨每天相互吆喝着结伴上下班。任何邻里街坊的消息传得特别快，东家长西家短，每个人都津津乐道，好事不出门，坏事传千里。

这一天母亲下班回来，还没换衣服就细声细语地对父亲说，哎，你知道吗，对门那两口子正闹离婚哪！父亲一愣，是吗？母亲扬扬眉毛，可不？听说那男的又找了个女的，全宿舍的人都知道了，丢死人了。

我那时正在看动画片，听到母亲的话就跑过去问她，妈妈，什么是离婚啊？他们为什么离婚？为什么离婚就是丢人呢？

父亲一边大笑一边把我抱起来，用下巴蹭着我的脑袋对我说，离婚呐，就是爸爸和妈妈不在一起生活了，离婚以后你就没有爸爸或者没有妈妈陪你啦！

我当时哇的一声哭了，真的……好丢人啊！