33

安东尼奥修建佛朗哥的坟墓时,孔查·拉米雷斯仍在经营埃尔巴瑞尔咖啡馆,她决心将家族的生意做下去。和战争中站错方向的每个人一样,她因丈夫和儿子入狱而受了很多苦。孔查不时遭到国民卫队的骚扰,她家总是成为搜查和审查的目标。这纯粹是恐吓的伎俩,但她没有办法阻止。类似的家庭发现,自己的孩子除了当仆役就找不到别的工作。有的共和军士兵回家后,其家人竟被立即抓进监狱。那个月,帕吉塔的一个哥哥被处决了。

佛朗哥宣布胜利之后几个月,一个星期二的下午,孔查在厨房里听到咖啡馆房门被撞开的声音。此时,忙碌的午饭时分刚刚过去。这个顾客来得真够晚的,她恼火地想,希望他什么也不想吃。

她匆匆跑进咖啡馆,想告诉这位晚来的顾客店里的食物都卖完了,却突然停住了脚步。她想开口说出那个名字,却一时口干舌燥,什么也说不出来。

尽管他眼神空洞,驼背的身躯十分陌生,她仍然能在千万人中一眼认出这个男人。

“巴勃罗。”她声音微弱,细不可闻。

他站在那里,一只手紧紧抓住一把椅子的靠背。他再也动不了了,也说不出话。在回家的路上,他耗尽了每一丝体力和毅力。

孔查穿过房间,张开双臂抱住他。

“巴勃罗,”她低声说,“是你。我简直不敢相信。”

这是事实。孔查·拉米雷斯很快开始怀疑自己的感觉。这个苍白的影子真是丈夫吗?她漫无边际地想着。有一瞬间,她怀疑自己抱在怀中的这个虚弱而虚幻的物体是否真实。或许这仅仅是她想象的片段?也许巴勃罗已被执行死刑,而这只是出现在面前的鬼魂?

他的沉默没给她确证。“告诉我,是你吗?”她坚持道。

老人在一把椅子上坐下了。他饥肠辘辘,虚弱不堪,精疲力竭,双腿已经无力支撑身体。他老泪纵横,深深凝视着她的眼睛,第一次开口:“是的,孔查,是我。我是巴勃罗。”

她抓住他的双手哭了。她真的难以置信,不停地摇着头。他们就这样坐了一个小时。没有人走进咖啡馆。这是午休时分,一片静寂。

他们终于站起来。孔查带着丈夫上楼,走进卧室。巴勃罗颤巍巍地在床的一侧躺下。是床的左侧,它已经空了许久。妻子帮他把空荡荡地挂在身上的褴褛衣衫脱下来,竭力隐藏看到他形销骨立的身体时心中的震撼。他的身躯她都认不出来了。她拉开被子给他盖上,被单陌生的冰凉浸透骨髓。随后孔查也钻进被子,将他抱在怀里,把自己的体温传递给他,最后他快要燃烧起来了。他们睡了好几个小时,两个瘦弱的身躯像葡萄藤一样缠在一起。顾客走进咖啡馆,发现孔查不在,他们十分迷惑,又有点担忧。

直到醒来,巴勃罗才问到安东尼奥和梅塞德丝。孔查曾经害怕这个时刻,但只好将自己所知的告诉他:安东尼奥进了监狱,梅塞德丝音信全无。

他们苦苦思考,为什么巴勃罗会被释放,这简直突如其来。一天晚上,宣读当日的死囚名单后,有人把他带到一旁,告诉他,他也将离开监狱。这是什么可怕的恶作剧?他愕然地想着,心脏惊惧地跳动。他不敢问,唯恐哪个反应会毁掉这一恩典。办完必要的释放手续后,他回到了格拉纳达。先坐卡车,然后步行,他花了三天时间。途中他一直在想,为什么是他?

“埃尔薇拉。”孔查说,“我想这事和她有点关系。”

“埃尔薇拉?”

“埃尔薇拉·德尔加多。你一定记得。斗牛士的妻子啊。”孔查犹疑地说。

巴勃罗似乎忘记了很多东西,比如入狱前生活中的无数细节。在过去的一天中,孔查时不时地留意到,丈夫的表达中总是出现空白,好像他的一部分仍留在监狱里,没有回到格拉纳达。