宗大胆儿

　　宗大胆儿是我高三时候班上的插班生。那时候我并不太懂什么是插班生，等我弄懂了才发现，宗大胆儿其实是冒牌的插班生。正经的插班生是说：人家借这个学校的高三参加高考，或是复读。而宗大胆儿则是一直毕不了业的超级留级生。因为我高二那年他休了学，再回来，摇身一变成了插班生，真是岂有此理。不过若跟宗大胆儿讨论此事，他还觉得颇为惋惜，因为如果不是因故休学的话，他就是解放以来留级最多纪录的有力挑战者了。我毕业以后，跟老校长打听过这个人，真是吃惊非小，因为他在同一所学校待的时间，已经只有江户川柯南和草京有希望打破了。

　　有关宗大胆儿休学的原因，我是要补充一下的，但这件事要往后放一放。与他干的各种鸟事相比，那件事也不是非提不可。还是先说说这个人本身。宗大胆儿插班时，已经开学两三周，座位早已固定。按照江湖规矩，老师将他安排在留级生专用的最后一排西南角，与我同桌。他一跟我打招呼，吓了我一跳，以为见了鬼。这人的眼睛几乎看不见白眼球，黑眼仁儿占了绝大部分面积，导致他无论看哪儿都像在盯着你看。我从没见过黑眼球这么大的人。英语课上讲高考作文的写作，老师让同桌写下两三句对彼此外貌的概述。宗大胆儿对我的描写，翻译成中文大意是：瘦，头发长，长得无聊。真是神来之笔。我对他的描述则是：瞳孔扩散，瞳反射消失，不行了。为此我还查了半天字典。

　　班主任的课上，老师让新同学自我介绍。新同学即留级生与插班生。轮到他时，他慢悠悠地站起，环视四周，笑眯眯地说：我叫宗东东。我敢打赌，当时百分之九十的同学都没听懂他在说什么。这一方面是因为这个名字太奇诡了，另一方面则是他那对黑眼睛笑起来实在太可怕。你一看他，好像就要被吸进去似的，这个比喻既可以用来形容美少女的大眼睛，也可以形容宗大胆儿恐怖的黑眼球。真正可怕的是，他还长了一双笑眼，一说话，眼睛就弯成两道弧线，里面露着漆黑漆黑的瞳孔。

　　由于他的名字比较奇怪，很长时间里大家都不愿意叫他，这客观上造成了一种他很不合群的假象。实际上接触多了就会发现，他其实是个自来熟，因为他根本不懂什么叫拘谨，怎么叫客气，更别提优雅与矜持了。由于刚开始没什么朋友，他显得很孤僻，也没什么存在感。有一次体育课，我去器材室拿篮球的时候，发现操场边的双杠上立着一个人棍。走近一看，原来是宗大胆儿双手抱肩直立在双杠上，眯着黑眼睛（即便眯着也很大），若有所思。当时我想，这人胆儿真大，摔下来怎么办？我太天真了。

　　时间一长，年轻人终归还是会熟起来。我渐渐敢看他的眼睛了，与此同时，我发现这人太不正常了。刚开始我以为他是傻，不然怎么会留这么多次级？后来我一想，我也留级了，我又不傻，一定有什么别的原因。我之所以觉得他傻，原因是这样的：这人没有趋利避害的本能，不会躲避任何危险。比方说，午休时穿过足球场是一件危险的事，你必须左顾右盼，快速通过。但宗大胆儿则双手插兜，慢悠悠地走过。有足球以亚音速飞过他脑后，他就跟没事儿一样，继续往前走。有时出去吃饭，需要过马路时，他则表现得特别浑蛋——这是从多年以后我已经变成一名司机的立场来看的——他像一只拧发条的青蛙一样，有节奏地迈着两条短腿，不疾不徐地过马路，如果有自行车高速驶来，他既不看，也不躲闪，最后总是自行车骂骂咧咧地躲开。

　　不仅如此，宗大胆儿上课时胆子也特别大。他总是接老师的下茬儿，搞得老师七窍生烟，而你从他接的下茬儿里，似乎能感觉到恶意，又似乎没有。而且他举手也特别踊跃。老师讲试卷时，一般会礼节性地说一句：我讲一题，不懂的举手，没有就继续了。这句话的意思是说，你们都给我闭嘴，听我讲就行了。结果每道题宗大胆儿都举手。后来老师生气了，问他：你是成心的吗？他笑嘻嘻地说，不是呀，我真不懂，不然能留级吗？把老师气了个半死。