第一章

01

杨伟民打来电话，把他从大雪纷飞的札幌叫到了春风送暖的东京。他已一年未曾踏足新宿。

郭秋生收拾出一个行李箱，向千岁而去。

他在羽田机场下了飞机，拦了一辆出租车。四谷的公寓已经打扫干净了。这证明杨伟民已经付过房租，管理得一丝不苟。秋生从冰箱取出冰乌龙茶，坐在床上。他无事可做，从行李箱中翻出一本书，那是一本被翻得十分破旧的犬类图鉴。无论翻看多少次，他都不会感到厌倦。总有一天，他要养条狗。

乌龙茶喝完，图鉴也翻到了最后。他决定再从头翻看一遍。当他看到爱尔兰猎狼犬的图片时，电话响了。

“我是杨伟民，一小时后在‘香妃园’见。”

电话挂断。久违的台湾话。若非与杨伟民对话，他一般没机会用到那种语言。

秋生冲了个澡。

杨伟民先到了。他被服务员带到包间，坐在杨伟民对面。饭菜已经端了上来。

“还好吗？”

“还好。”

对话到此为止。秋生默默地吃饭。杨伟民看着秋生，啜着茶水。

“是北京那帮人。”

待秋生吃完，杨伟民又说。

“几个？”

“不知道……”

杨伟民扔来一张纸片。上面写着地址和房间号。那是位于大久保的公寓。他在脑中确认了地点。

“明天晚上，十一点。在场的所有人。”

“工具呢？”

“随你喜欢。”

“既然不知道人数，还是用枪吧。”

“今晚给你送过去。”

“事成之后呢？”

“你就待在四谷。”

二人再没说话。杨伟民在桌上放下一个信封，里面是钱。看那厚度，应该超过了一百万。秋生伸手拿过信封，招呼也没打就走出了包间。

回到四谷的公寓，他又翻开了犬类图鉴。怎么看都不厌烦。

爱尔兰雪达、阿富汗猎犬、德国牧羊犬、杜宾、斗牛……隐居深山，与爱犬相依为命。这是他毕生的梦想。

玄关传来响动，似乎有人离开了。邮箱里多了一个包裹。那是一把被层层包裹的黑星——中国产托卡列夫①。弹匣三个，子弹五十发。

①前苏联军用制式手枪。

他拆开黑星，又组装起来。插入弹匣，黑星复活了。秋生把手枪放到桌上，又捧起了犬类图鉴。

分开散发着热气的人群。空气中弥漫着酒精、胃液、小便混杂在一起的气味。嘈杂，静寂，嘈杂。霓虹灯光和黑暗——他选择了黑暗。从歌舞伎町途经职安大道，向大久保走去。

走进旅馆一条街，妓女们的视线一下聚集过来。金发的哥伦比亚美人，褐色皮肤的东南亚女性，还有上了年纪的人妖们，以及或聚成一群或孑然独立的男娼。妓女们背后还藏着皮条客和小白脸，以及毒贩子。他们都不与秋生搭话，甚至没有察觉到他的存在。

他找到了纸片上写着的公寓。刚走进门，周围的气氛就起了变化。他没进电梯，而是沿着楼梯盘旋而上。他戴上手套，在耳朵里塞好棉球，拔出了黑星，将子弹顶上膛。

冰冷的金属声。他确认了夹克衫口袋里的备用弹匣。今晚应该用不上。

秋生停在五〇四号房门前。这扇门旁边没有名牌。他敲了敲门，原地等待。

“谁啊？”里面传来普通话。

“我来给崔虎大哥送货。”

他用卑微的声音回答。过了一会儿，里面传来锁孔转动的声音。门刚开了一条缝，他就猛地伸手进去拽开了大门。里面的男人一脸讶异。他一脚把那男人踹进了屋里。

1DK①的房间里有三个男人——其中一人正捂着肚子躺在地上。其余二人则对着一张小桌，像是在分拣什么东西。

①一室一厅一厨房。

“你是哪家的！？”

“你想干什么？”

他朝右边的男人开了一枪，血和脑浆溅了一屋。左边的男人正要起身，他枪头一晃，扣下了扳机。男人直直向后倒去——还把桌上的东西拨拉了一地。