热、日子和风（第3/4页）

诸如“最初的橘黄色最初的橘黄色最初的”这种预言性的祈祷，不断重复某一个语句或一个声音或一个形象，旨在变魔术一样变出记忆的洞穴，指望挖出一些深埋在遗忘的沙层之下的宝藏——所有这一切在文学中都司空见惯。许多小说描述“我”和“它”的初次相遇，描述通过对“非我”的初次认识而有的“我”的结晶过程。例如，人们会回想起乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》开头部分那哞哞叫的奶牛，盛开的野玫瑰花，啄眼睛老鹰之歌；就这样，在睡眠和清醒以及小玛德莱娜蛋糕[3]之间的模糊区域中的细致回忆，促使普鲁斯特的记忆开始《追忆似水年华》；托马斯·沃尔夫的《天使，望故乡》开头部分那催眠的重复的咒语也起到相同的作用：“……一块石头，一片叶子，一扇没有发现的门……在哪里？在何时？”

在《米克达莫特》的开篇合同里，要求读者一路撤回到那通感的、多种感官并用的体验中去，回到众感官分离和分工之前对存在的感知：读者必须从开头第一句就毅然启航，驶入一个满是颜色的世界，这（唯一的）颜色是橘黄色，而这橘黄色宛若丝绸，光滑柔软，窸窣作响，慵懒地波动，时而明亮，时而幽暗，还能够“变换反应”，化为“橘黄色的尘埃”，而这橘黄色的尘埃“被无声地、悄悄地吹走了”，但还能闪闪发光，喃喃低语，是“半透明的，能触摸到，或许甚至还能闻到它的气味”。（无巧不成书，哈伊姆·纳赫曼·比亚利克[4]在他的好几首诗如《微风》[5]、《光辉》、《池塘》和他的短篇小说《再生》里，都有类似的尝试，伸手触摸感官分工之前的体验。）

如果一个读者不能或是不愿一同来消除各个感觉之间、各种情感之间以及感受和被感受到的东西之间的那神秘的樊篱，那么他就完全无法读懂《米克达莫特》。这样一个读者至多是紧紧抓住“第二个声音”提供的“护栏”穿过它而已；他来到文本的另一边，所得信息的皮囊宛若蛋壳一样轻薄易碎：一个故事，故事里的人啰里啰嗦地讲述他还是婴儿的时候，抱在母亲怀里，去看了一顶帐篷，或许是顶印度帐篷，在一个军营里，或许是个英国或土耳其的军营，帐篷笼罩在语言的橘黄色云雾中。

然而，这开头部分的一切并不是雾，而是看似矛盾地运用语言去达到超乎语言的东西，达到词语产生之前存在着的东西，达到和词语那局限、固定的本质相悖的东西：语言毕竟是一种工具，我们大多用它来标识、定义、澄清、分割和区别。然而，在《米克达莫特》的开头部分，语言试图使世界重新归一，回复到其原始的、泛感官的本质上去。词语，就其本质来说，必须按照顺序，一个一个地来，这样便把一种线性的时间顺序决定论强加到一切事物上。在这个开头部分，那些词语并没有按照线性顺序进行安排，也没有勾画出一条线：它们颇像涟漪一般四散开来。那些涟漪的眼，也就是在这个文本中发出一圈又一圈幽光的鹅卵石，就是“地方”、“橘黄色”、“最初的”这些词语。

一个人怎么才能够用词语达到那恰恰被词语破坏削弱的原始体验呢？

通过打破常规，比如：那顶印度帐篷在“无风”的吹息中“懒洋洋地鼓胀应答”。（我有一次听到一个匈牙利移民妇女生造了一个类似的词语，她抱怨水龙头里没有水，说：“连没水都没有。”）

或者是通过把整个开头部分写成一个连绵不断的句子，这个句子中的东西（理想情况下）没有时间上的先后。

或者，运用括号，在第一个声音和第二个声音之间营造一种赋格[6]。

或者，通过顿悟的灵光忽现：“……他当时突然发现了这个东西的幻象，了解到这完美的橘黄色，这独特的、普遍的、完美的、满世界洪水泛滥一般的……”