山洪中的一根木头（第3/4页）

故事开头部分发生的事，从表面看像是努力要解决交通问题——在这风雪交加的夜晚，这位医生怎样才能赶到重症的病人床边——但后来却变成了背负着羞辱和罪恶的事：医生的马出力太多，累死了，他无法保护那个姑娘，他也没能治好病人的病。或许，这就是为什么开头部分——实际上是故事的大部分——被演绎成了一份检讨书。然而，这却是一份怪诞的、循环论证的检查书，简直像是《桶里有个洞》这首民歌：没有第二件事，第一件事就办不成，而第三件事的制约，又使第二件事办不成；缺了第四件事，第三件事也办不了；而只有办好了第一件事，第四件事才能办到。我们如果把《乡村医生》的情节作为一个审讯的程式进行图式化演绎的话，这位医生的状况的荒诞性以及他的辩护词的荒诞性就会更加明显。

如果出门已经是万事俱备，包括“一辆有大轮子的轻便马车”，你为什么不走？

因为没有马。

马呢？

昨天夜里死了。

马怎么会死的？

“在这冰天雪地的冬天里跑，累死的”。

这匹马在这冰天雪地的冬天里为什么给累死了？

因为“全区的人都半夜三更来按门铃，使我的生活变成了折磨”。

为什么这次出诊比其他时间出诊更加艰难？

这次“我还得牺牲罗莎这姑娘”。

那你为什么还不管她？你为什么让那个马夫咬她的脸？

我责骂他了。我威胁说要拿皮鞭抽他。

那你为什么没有抽他？

因为我突然想起来“我根本不认识他，也不知道他来自何方”。

你连他从哪儿来都不知道，干吗要接受一个陌生人的帮助？

因为“现在谁也不肯帮忙，他却主动雪中送炭。”

别人为什么都不肯帮忙？

“全区的人使我的生活变成了折磨。”

他砸碎门，对罗莎行为不轨，你为什么不阻止他？

我试过。我命令他和我一道走，要是不走的话，“我就不去了，虽然这次出门非常紧急。”

那你为什么不取消这次出诊呢？

因为那马夫赶马赶得那么猛，那辆马车“应声疾驰，宛若被冲入山洪的木头”。

可是，你为什么听任这么一个马夫的摆布呢？

因为一个重症病人在等我，而我又没有马。

故事又绕回来了。（实际上，这同样的模式后来又出现一次，就是在误诊那一段。医生刚开始没有注意到男孩子的伤口，就没能给他治病，矛盾的是，他没有办法给他治病。就医生这方面说，他没有玩忽职守或不当的行为。他是个做不成好事的好人。）

那么，在故事开头要读者接受的“开篇合同”又是什么呢？

起初，读者得相信这位医生叙述者，对这位正派的人心怀同情。在这风雪交加的夜晚，他要出门应诊，给一个病得很重的病人诊治；但却仅仅因为一个技术问题，给耽搁下来；读者也一定认同，为了给重症病人提供医疗救助，道义和职责使医生必须尽最大努力，如果必要，甚至以身犯险。这位医生在他“证言”的开头部分描述的情况那么急迫，读者就感觉有必要把注意力放在主要的问题上面（即，救病人），而不是在别的事情上浪费精力。昨天夜里一匹马又冻又累，死掉了，那是另外一个故事，眼下还没有时间讲，不管怎么说，讲了也救不了那匹马。马夫和那两匹漂亮的马从一个废弃不用的猪圈里突然冒了出来——啊，他们当然引起惊讶，但是在危急时刻，人是不会问那么多问题的。读者就顺理成章地认可这种紧迫感，是这种紧迫感驱使着医生顾不上问问题，就决定使用那些马。

甚至那个陌生人第一次羞辱那姑娘也不成其为耽搁的理由，医生斥责了他，读者应该对医生感到满意。