足球生活:从现实中逃离的方法之二(第3/7页)

输给强队,我们做中国球迷的已经多少有些适应,但输给弱队断送掉世界杯之旅,这是中国足球给球迷的第二种折磨,让你承受“意外之悲”。那一天,我早上起来,一边吃早饭一边听广播,惊奇地得知昨天晚上中国足球队以1∶2在北京不敌香港队,和世界杯再次说“拜拜”,这让我大受打击。那一年正好面临考大学的重大压力,好在内心还算坚强,高考成功了但中国足球再次失利的阴影却好久都没有抹去。

苏永舜和他的球队把“5.19”变成了一个球迷难忘的日子,谁想到八年之后,德国人施拉普纳再次用阴沟翻船这一损招又折磨了我们一下,居然轻易地输给了也门队,然后世界杯大门又对中国关闭。这次冲击时,我已进入《东方时空》,新生活的开始使我对中国足球的兵败西亚和施拉普纳从神坛走下回到人间,感受的痛苦不算太多。中国不停地失利,可我们每个人的生活还要正常继续,中国球迷已经开始被迫冷静地接受失败。

但谁会想到,中国足球还会用第三招“坚决不争气”来折磨球迷。

戚务生率领他的子弟兵再次发起对世界杯的冲击,开局一如既往的漂亮,很快进了伊朗两个球。这个时候,我们是一大群球迷坐在办公室里看球,不让抽烟的办公室也破了例,可中国足球却绝不破例。果真,一会儿工夫,伊朗队就连进了四个球,法国世界杯又开始变得遥远起来。可谁知道,机会并没有丧失,一番乱打,中国要赢了沙特的话,出线希望依然存在。但谁能想到中国球迷已经有了绝处逢生的感觉,中国足球却自己先绝望了。必须赢沙特的比赛缩手缩脚,场面上看不出中国足球想赢的念头。这个时候中国球迷终于彻底失望。这一段时间,我是在三峡大江截流的直播船上关注这几场比赛的,可惜中国足球没给我们什么快乐的心情,大江截流是中国盛事,可中国足球却绝不想锦上添花。

直播结束后回到北京,我在《面对面》节目中发出了自己愤怒的声音。由于一段时间里,每想中国足球,脑海里总是跳出“不行”二字,因此评论中有了这样的内容。

“中国足球挺难弄好的,您想啊……

“没钱的时候不行,有钱的时候也不行;业余的时候不行,职业化之后还不行;穿红衣服不行,穿白衣服也不行;苏永舜不行,戚务生不行;中国教练不行,外国教练还是不行。

“北京有5.19,大连就有9.13,连成都都是伤心地,中国足球的主场在哪里?

“442不行,352也不行,451更不行,中国队的阵型什么行?

“和东亚比赛赢不了,和西亚比赛也赢不了;1∶0领先的时候,守不住,0∶1落后的时候追不回来;裁判向着我们不行,向着对方也不行;主场不行,客场也不行;你骂它不行,你表扬它更不行。

“中国足球真的是病了,这个病西医还治不了,只能靠中医,因为必须治本。”

这样一段内容出台,球迷的声援立即来临,之后在网上,便有了球迷的呼吁:“谁认识中央电视台的领导,听说白岩松因为骂中国足球已经被停了职,如谁认识领导,说说情,让他回来。”看到这样的内容我苦笑。我猜想:有些人是不高兴啦,果真,再往后批评起中国足球来就困难得多。就是这样,中国足球虽然屡次伤球迷的心,但你想认真地批评它,它还不依不饶,让你难受还不让你发泄和表白。

可是我自己知道,当我的笔下出现众多“不行”的时候,我的内心痛苦万分。如果中国足球冲进世界杯,他们反过来说我们球迷再多的不行我们都能接受,可惜中国足球连这样欢乐的机会都不能给我们。

说多了中国足球给我们的伤痛,也得提一提中国足球给我们的难得欢乐。1987年初冬,中国奥运队在高丰文的率领下在广州迎战日本队,进行冲击奥运会的最后一搏,那一天,我正好因实习从北京到达长沙。在旅馆里,同去的不是球迷早早睡了,而只有我自己坚守在电视机前。外面下着雨,长沙的初冬冷得透骨,从比赛一开始到结束,我就由于冷和紧张,加上一个人看球的孤独,全身抖个不停,可比赛的结果更让人发抖,0∶1,中国主场不敌日本。一段时间以后,中国兵发日本进行最后的决战,由于实习的宿舍没有电视,为了看这场比赛我跑到了电台楼顶的发射室里。好在球迷的心都是相通的,屋里值班的人默认了我这个冒失鬼的闯入,结果柳海光和唐尧东的两个进球,把中国队送入了奥运会。那一个晚上我激动万分,但至今让我可惜的是,偏偏在狂喜来临的时候,我一个人身处异乡,想找人分享快乐都不能,而这以后的十几年又没有了这样的机会。也许有一天,中国足球能够让我和伙伴在一起的时候,再把狂喜给我,我将尽情欢乐。