干旱的九月（第6/7页）

“亨利先生。”黑人重复了一遍。

理发师拼命地推车门。“嘿！小心点！”退伍军人言之不及，理发师已然踹开门，侧身一跨，站到踏脚板上。军人倾身扑过黑人，伸手去抓，可理发师抢先纵身一跃，跳下车去。汽车毫无降速的意思，继续向前奔驰。

由于向前的势头太猛，他被甩得老远，滚过沙土覆裹的杂草丛，摔进了沟里，震起一片尘灰；干枯的草茎纷纷断折，发出轻微而不怀好意的脆裂声。理发师躺在地上，一阵阵干呕不止，直到第二辆车匆匆而过消失不见后，才站起身来。他跛着脚回到公路上，朝镇子的方向踉跄而行，边走边用手掸掉身上的沙土。月亮升得老高，终于摆脱了尘沙的阴影，当头拂照。走了一阵后，杰斐逊的灯火在风沙中依稀可见，渐趋明朗。他一瘸一拐地前行，不多久，便听见汽车声传来，灯光刺穿他身后的尘土，变得愈发耀眼。他潜下公路，俯卧在草丛中等汽车开过。这一回，麦克伦登的车驶在后头，里头坐着四个人，布奇也不站踏脚板了。

汽车一往直前，冲进尘土的怀抱不见了踪影，明晃晃的灯光和轰隆隆的车声也随之远去。车子扬起的沙子滞浮在半空中片刻，很快又同永恒的尘土融为一体。理发师爬上大路，步履蹒跚地向镇子走去。

4

那个礼拜六晚上，她梳妆打扮准备吃晚餐时，只觉浑身上下滚烫滚烫，两只手系起纽扣来不住地哆嗦，眼睛还一阵阵发热，目光跟着了火似的，头发也又干又脆，梳子划过时，不断打起小卷，发出噼啪的微响。没等穿戴得当，朋友们就来了，她们坐在一旁，看她穿上最轻薄的内衣、长袜和一条新的纱裙。“身子骨没事儿吧？上街去能行吧？”她们问道，双双明眸中闪着暗暗的光泽。“等你缓过劲儿来定了神，一定得把你碰上的事儿说给我们听听，那家伙说啥了干啥了，细细讲讲。”

在临街树木的阴影中，四个人朝广场走去，走着走着，她就像要一跃入水的游泳家一样，一下下做起深呼吸来，直到身子不再发抖才作罢。她们把步子放得很慢，一来是因为酷热难当，二来是出于对她的关心。快到广场时，她又开始浑身打战。她昂着头，双拳紧攥于身体两侧，朋友的话音化作嗡嗡声（和她们的忽闪忽闪眼神一样，也带着那股子燥热之气与恍惚之感）在耳边萦绕。

进入广场时，她走在几人中间，一身新衣，却显得弱不禁风。街上的小孩吃着冰激凌，她却阵阵发冷，哆嗦得愈发厉害，愈发步履维艰，她的头仍旧高高抬起，憔悴不堪、形如枯槁的旗帜般的脸庞上，那双眼睛冒着虚火，灼亮发光。路过旅馆时，脱了外套沿街而坐的一众推销员在椅子上扭过头来望着她：“就是她，看见没？中间那个穿粉红色衣裳的。” “就是她？他们把那黑鬼咋的了？他们把他…… ”“当然。他可好着呢。” “好？是吗？” “当然，还出去兜了回风呢。”接着，她们又走过药店，懒洋洋地倚在门口的年轻人以手指支起帽檐，目光随着她大腿和臀部的挪摆而移动。

四人足不停步，见她们经过，绅士们纷纷行抬帽礼，周遭的谈话声戛然而止，人们默然致以敬意，生怕惊扰了她。“你瞧见了吗？”朋友们问，她们把声儿拉得很长，伴以咝咝的出气声，飘飘然的，仿佛喜不自禁，“这广场上一个黑家伙也没有。一个也没有。”

最后，她们到了小仙境一般的电影院里 ——大厅灯光灿亮，贴满了描绘人间悲喜、命运变迁的彩色海报。她的嘴唇开始抽搐，隐隐发麻。等电影开始，处在黑暗中，一切便都好了——她能忍着憋着，不至于早早把笑声浪费掉。于是她加快脚步，迎着齐齐转过来的张张面孔，顶着暗暗惊叹的窃窃私语硬着头皮向前走去。她们在老位子上落座，银幕亮白一片，映照出狭窄的过道，年轻男女成双结对地走进场内。