干旱的九月（第4/7页）

如今，她的母亲卧病不起，足不出户，虚瘦的姨妈操持着大小家务。相形之下，米妮那光鲜亮丽的衣裙和无所事事、日日空虚的过法倒显得极不真实。现在，她晚上只同女性朋友、邻里熟人结伴去看电影。每天下午，她都会挑件新衣服穿上，独自一人到城里去，而她的 “堂姊妹 ”们则早已在闹市街上优哉游哉地逛了老半晌了。她们秀发如丝、容颜姣好，胳膊又细又长，却尤不自然，一个个走起路来，还刻意扭动着臀部。她们或者相互依偎，或者和男伴在冷饮柜前打情骂俏，时而尖声一叫，时而咯咯娇笑。她走过她们身边，走过密密麻麻的铺面，男人们懒洋洋地在店门口坐着躺着，目光已不再追随她的身影。

3

理发师疾步赶路，稀稀落落的街灯挂在死气沉沉的半空中，放射出冷涩而刺眼的光芒。飞虫迎光旋舞，蔽日的风沙吞没了白昼，广场被凝滞不去的尘土笼罩，灰蒙蒙一片，昏黄的穹隆如一口铜钟般悬于头顶。月亮在东方的天际时隐时现，朦胧之中，仿佛有平时两倍的大小。

他赶上大部队时，麦克伦登和另外三人正要钻进一辆停在巷子里的汽车。麦克伦登低着他那笨重的大脑袋，从车顶棚下朝外张望。“改主意了，是吧？”他说，“娘的好极了。上帝啊，要是明儿个镇上的人听说了你今晚讲的那些鬼话…… ”

“好了好了，”另一个退伍军人说，“霍克肖还是明白事理的。来吧，霍克肖，上车。”

“伙计们，就算真有其事，”理发师说，“那也绝不会是威尔·梅耶斯干的。唉，我清楚，大伙也都清楚，要论品性，这镇上的黑人可比任何地方的都好，而且你们也不是不知道，女人有时候无缘无故地就会对男人疑神疑鬼、自寻烦恼。无论如何，米妮小姐…… ”

“行行行，”退伍军人说，“我们就是去找他谈谈，没别的意思。”

“谈个屁谈！”布奇说，“等咱们把他给…… ”

“别说了！看在上帝的分上！”退伍军人喝道，“难不成你想让镇上所有人…… ”

“天哪，就得告诉他们！”麦克伦登说，“就得让每一个黑崽子都明白，要是胆敢对白皮肤女人…… ”

“走吧，走吧，瞧，还有辆车。”第二辆车穿出团团尘沙，发出长而尖厉的声响，出现在巷子口。麦克伦登发动引擎，驾车在前打头。尘土飘浮在街上，如同重重迷雾一般，街灯好似没在水中，泛着暧昧的光晕。一行人驶出镇子。

一条乱辙遍布的小道向右拐去，路面上尘土飞扬 ——风沙无处不在。夜空之下，制冰厂的黑影庞然矗立，黑人梅耶斯便在厂里当守夜人。“最好在这儿停，是吧？”退伍军人说。麦克伦登并不作答，猛地一脚油门下去，纵车一冲，又使劲一刹，把车停下，前灯的光线直直打在白墙上。

“听我一句，哥几个，”理发师说，“如果他人在这儿，不正说明他是清白的？不对吗？要真干了这事儿，他早该跑了。这你们还不明白吗？”第二辆车紧随而来，停在一边。麦克伦登开门下车，布奇一跃而出，跟在一旁。“听我说，伙计们。”理发师又说。

“把车灯关了！”麦克伦登令道。随即，无声无息的黑暗霎时袭来，四下里一片沉寂，他们能听见的，只有自己的呼吸声——在两个月来盘踞不去的焦热尘土中觅寻空气时的呼吸声；紧接着，只听见麦克伦登和布奇踏着步子碾地而去，脚步声渐渐销匿，又过片刻，远处传来麦克伦登的叫喊：

“威尔……威尔！”

东方的天空，惨白的月晕如鲜血般不断扩溢，月亮爬上山脊，空气和尘土染上一层银灰的色彩，仿佛在一锅熔化的铅水里呼吸、生存。四周万籁俱寂，不闻虫鸣，也无鸟叫，没有丝毫动静，只有人的呼吸声和汽车引擎冷却、金属收缩时的嘀嗒声。他们坐在车里相互挨着，身上火热难耐，皮肤却燥乎乎的，像在出干汗。“天哪！”有个人开口出声，“咱们出去吧。”