第九章（第4/9页）

安妮听得目瞪口呆，发出了一声惊叹，使史密斯太太略为停顿了一会儿，然后她又继续说下去，态度不像先前那么激动：

“我的说法使你很吃惊。你得原谅一个因受过伤害而感到气愤的妇女。不过，我会尽量控制自己。我不会中伤他。我只想告诉你我对他的了解。事实将说明一切。艾略特先生是我亲爱的丈夫的密友，我丈夫相信他，喜欢他，认为他是同自己一样的好人。他们的这种亲密关系，在我们结婚以前就已经建立。我发现他们是最亲近的朋友；起初我也非常喜欢艾略特先生，对他的评价相当不错。你知道，一个人在十九岁的时候，考虑问题是不大成熟的。但是当时我觉得艾略特先生的人品不比别人坏，比大多数人更和蔼可亲。所以，我们几乎总待在一起。当时我们主要住在城里，生活阔绰。他那时的情况比较差也比较穷。他在坦普尔有住房，但这是他为了装点绅士的门面所能做到的一切。那时，只要他愿意，随时都可以住在我们家。我们总是欢迎他的；他就像我们的兄弟。我那可怜的查尔斯，是世上最善良最大方的人。他会把自己的最后一文钱分给艾略特先生。我知道，他的钱包对这位先生永远是敞开的；我知道他经常资助艾略特先生。”

“我堂兄一生中的这时期大概就是我最感兴趣的一段经历，”安妮说，“这准是我父亲和姐姐刚刚认识他的时候。当时我从未见过他，只是听说过他。但是我无论如何没法把他当时对待我父亲和姐姐的态度和他后来的婚姻状况，同他现在的态度协调起来。那似乎完全是另一个人。”

“这些事我全知道，完全了解，”史密斯太太大声说道。“他同沃尔特爵士和你姐姐相识，是在我认识他之前。但我常听他谈起他们。我知道他们邀请和鼓动他，我也知道他不愿意去。也许，我能在你想不到的问题上使你感到满意。至于他的婚姻，我非常了解。我参与了当时的议论。他把打算和计划都告诉了我这个朋友。不过，事前我并不认识他的妻子（她的社会地位的确很低微，我不可能同她结识）。但是我对她后来的一生了解得很透彻，至少直到她去世前的两年是这样。我可以回答你想提出的任何问题。”

“不，”安妮说，“我并不想具体打听她的任何情况。我一向知道，他们的婚姻并不美满。但是我想知道，在他那个年纪，为什么要如此蔑视同我父亲的交往。当时我父亲的确想非常客气而隆重地接待他。为什么艾略特先生不愿意？”

“那时候，”史密斯太太回答说，“艾略特先生只有一个目标——发财致富，而且想通过一种比接受遗产还要快的捷径去实现。他决定通过婚姻去实现。他认为，至少不能让草率的婚姻来损害这个目标。我知道，他认为（是否正确，我当然无法判断），你父亲和姐姐对他这么客气，一再发出邀请，是想让他这继承人同年轻的艾略特小姐结婚，而这样的婚姻不可能符合他对财富和自立的设想。告诉你吧，这就是他不愿意同你们家来往的原因。他把事情都告诉了我。他对我没有隐瞒。奇怪的是，我在巴思刚同你分手，到夫家后的第一个主要的熟人就是你的堂兄，而且时时听他说起你父亲和姐姐。他向我描述一位艾略特小姐，而我内心却非常想念另一位艾略特小姐。”

“也许，”安妮突然想到了一点，高声说，“你有时对艾略特先生谈起过我？”

“当然啦，常常谈起。我经常夸奖我心爱的安妮·艾略特，而且断定你是完全另外一种人，不同于——”

史密斯太太及时打住了。

“艾略特先生昨晚讲的一些事情原来是这样，”安妮说道。“这就清楚了。我听说他以前经常听别人谈起我。当时我无法理解这究竟是怎么回事儿。只要事情一涉及个人，就会产生多么荒唐的想象呀！而且总会出错！不过，请原谅，我打断了你的话。这么说，艾略特先生当时完全是为了钱而结婚的？也许，这开始使你认清了他的面目。”